Сергей Самсошко - Влажная цитата

Женатых мужчин в больнице очень много. Это сразу видно по тому, как им часто звонят жёны и спрашивают каждую мелочь, вплоть до того, сколько спали, куда положить еду, что передать ещё, и так далее… Мне бы такой заботы сейчас очень не хватало. Вместо этого обо мне заботится врач и медсёстры. И сестра-хозяйка, которая даёт ключ от душа, чтобы я мог помыться. Вот, если бы перевод меня в другое отделение сопровождался быстрым походом в магазин, я был бы весьма счастлив, поскольку смог бы купить себе каких-нибудь вкусностей, о которых уже давно думаю.

Ну вот, завтра меня переводят на амбулаторное лечение. То есть, как мне в самом начале объяснили, это реабилитационный центр, в котором я буду долечиваться, поскольку ковид – это инффекционное заболевание, требующее особого положения. Пишу, не как врач, а как пациент, мало понимающий в болячках. И, если мне повезёт, то дописать роман я смогу полностью, уже лёжа в другом отделении. Надеюсь, что и кормить там будут лучше, чем здесь. Тут совсем пустая еда. Почти не замечаю, что я там кушаю. На завтрак попросил вторую порцию омлета, хоть какой-то питательный элемент.

Я понял, кстати, как работают писатели-сатирики, они описывают всякие бытовые мелочи с точки зрения своей весёлости. Я же более задумчивый, если подумать, если увидеть во мне эту задумчивость. Вот, только я не могу понять, зачем писатели-сатирики пишут свою автобиографию. Ну, допустим, им сказали это сделать, написать о том, как они родились и, как стали писать юмористические рассказы. А дальше, всё не столь имеет большое значение, ведь какая разница, где родился писатель, как он вырос, и, чем страдал в детстве. Всё равно люди выяснят и сами об этом расскажут, ещё более правдивей и правдоподобней, нежели это сделает сам автор. Тот, конечно, приврёт, как обычно, или утаит самые важные и любопытные факты. Возможно, поэтому, я стараюсь не писать своей автобиографии. Уже и так понимаю. Что ничего путного из этого не выйдет. Хотя, если подумать, любая моя книга – это и есть обрывок моей биографии.

Близится обед, близится обед, в больнице нет другого удовольствия, как и в жизни вообще, чем обмереть под запах борща. Хотя, стоп, какой тут может быть борщ, если мы в больнице. Нет, здесь только диетическая еда. Однако и мясо в ней встречается и, часто, рыбные котлеты. Кстати, очень вкусные, я просто сравниваю с котлетами из трески. И чем больше я пишу сейчас о больничной еде, тем сильнее мне хочется кушать. Мне кажется, я бы сейчас съел целую тарелку жареной картошки, с тушёной капустой, и, как минимум, домашнюю котлету из фарша говядины. И всё это, обязательно, запить томатным сочком. Обожаю солёный томатный сок. А затем, конечно же, необходимо придумать, как сходить и выкурить сигарету. Здесь нельзя это делать.

Так, ну-с, теперь можно продолжить сказания о добре и зле. На полный желудок и рассказ легче появляется на свет. А что, если я не буду его дописывать? Ничего, видимо, это сможет сделать некто вместо меня. Впрочем, такого упрямого и скользкого, и плодовитого писателя, как я, вряд ли можно было бы отыскать на всём белом свете. К тому же, я стал весьма наглый. Я стал много на себя брать. Кричал, что могу написать любое произведение, в любом жанре, а на самом деле, мне едва удаётся написать вторую главу романа.

Да, и романы у меня, не то, чтобы полноценное что-то, ведь я пишу первое, что приходит мне на ум. А это может быть всё, что угодно. У меня постоянно в голове сумбур. Или эмоциональный интеллект, если хотите. С трудом представляю, как люди читают мои произведения. Первые из них, вообще, тяжело писались. Просто через какой-то немыслимый, напряжённый труд. Потом, как-то, легче стало мысли излагать.

Я ничего другого не делаю, только излагаю собственные размышления. Эти размышления никак даже не оформлены. Я имею ввиду, они никак не оформлены в мысль. Чем-то, напоминает кружевное сплетение текста. При этом, сравнивать себя с другими писателями, даже, если это писатели-современники, я не могу. Мне кажется, что я совсем другой, иной, совсем малодоступный воображению, или людскому мнению, или ещё какой-нибудь триумфальной стихии.

Зато, я смело могу повторять одно и то же в своих текстах, не боясь, что требовательный читатель меня осудит. Пусть судит, сколько влезет. Мне нет дела до настроения, колебания, честолюбия того, кто читает мои книги. И это весьма правильный подход. Поскольку, если я стану прислушиваться к мнению читателей, то и смысла писать литературное произведение, нет никакого. Когда я излагаю собственные мысли, то никто лучше меня этого сделать не сможет. Потому я и горд тем, что написал уже более тридцати литературных произведений. Даже не говоря о том, что среди них имеются два романа совершенно чудовищного объёма. Почти шестьсот пятьдесят страниц творческой мысли. Здесь я, конечно, намерен писать лаконичнее.

А завтра мне предстоит перевестись в другое отделение. Хорошо, если там мне никто не будет мешать курить и заниматься творчеством. Во-всяком случае, у меня не так много времени, чтобы закончить эту книгу. Пусть все думают, что я бездарный писатель. Вот, скажем, я сейчас поел, и сижу с полным животом. Если честно, мне хочется вздремнуть. Однако меня всё равно разбудят через пару часов, поэтому и смысла, пока, не вижу отдаваться сну.

Всюду лезут эти старенькие высказывания, типа, «отдаваться сну», или «весьма», сразу видно, что автор читает много классики. Сейчас, если подумать, в современном мире никто так уже давно не выражается. Впрочем, так, как выражаются сейчас, особенно среди рабочих людей, тоже оставляет желать лучшего.

Пусть смеются над моей старомодой. Если мне интересно мыслить именно в таком качестве, то почему я должен этого избегать в угоду современного читателя. Пусть читатель тоже знает, как раньше люди выражались, сколько в них присутствовало культуры. Хотел написать, какое культурное равновесие в них содержалось. Хотя, на самом деле, всем понятно, что такими культурными оборотами выражались, как раз, сами авторы своих романов и повестей. Было бы странно себе представить, чтобы кто-нибудь из них, если это не отдельные представители барковского стиля, писали бы на чистом сленге того времени, из которого оно следовало.

Мне кажется, что лучше всего мне удаётся описывать еду. Особенно, когда я голодный. Однако же, сейчас, я совсем не голодный, а даже наоборот – сыт и вял. И мне всё время кажется, что я не наедаюсь здесь, в больничной палате, где меня кормят исключительно диетической едой.

Сам встаю, сам хожу по отделению, немного кружится голова, но это не так страшно, как тогда, когда я не мог самостоятельно встать с постели, когда едва ноги передвигал, и аппетита не было совсем никакого. Одно только странно, что книга названа «Влажна цитата», а что в ней такого влажного, кроме моей кровавой мокроты, которую от отхаркиваю и аккуратно сплёвываю на бумажку, чтобы разглядеть. Врач сказал, что такое бывает. Ну, бывает, значит, не о чем беспокоиться. Всё так же бегаю на улицу, чтобы покурить. Совсем скоро кончатся сигареты, вот я и постараюсь бросить. А пока, есть ещё одна сигаретная палочка, которая не даст мне покоя, пока я её не выкурю. Подниматься только надоедает на четвёртый этаж. Да, и ругаются та тоже, не дают места курящему человеку.