Сергей Самсошко - Влажная цитата

Утром проснулся – А? Что? Где? Меня переводят. Вот моя выписка. Машина подъедет в полдесятого. Ты уже должен быть собран и уверен в том, что дальнейшее лечение будет проходить успешно. Во-всяком случае, здесь оно проходило успешно. Утром температура (чуть не написал температура, нечто вроде от слова терпение), утром температура тридцать семь. Ну, в принципе, нормальная. Немного завышена, но жить можно. И переводиться в другую больничку тоже. Я-то думал, меня просто другое отделение переведут. Думал, что в соседний корпус. А меня, на самом деле, собираются везти в Осташково. Я точно не знаю, где это находится, ведь я приезжий, и совсем плохо знающий Москву и Московскую область, однако мне кажется, что ничего ужасного меня там не ждёт. Во-всяком случае, не сейчас. Сейчас мне бы хотелось позавтракать. Желательно, так позавтракать, чтобы до обеда не задумываться о еде.

Более всего меня волнует не переезд, а возможность остановиться возле магазина, чтобы я мог прикупить себе вкусностей каких-нибудь, и не нуждаться в передачах, которые мне никто не сделает. Не то, чтобы я жалуюсь, просто, надо понимать, что, если я не куплю, то никто не привезёт. В детстве, когда лежал в инфекционной с отравлением, мать привозила мне фрукты, овощи, конфеты, печенье и всякие прочие мелочи, без которых мне было скучно лежать в больнице. Она мне туда книги привозила. Самую первую книгу, которую я прочел самостоятельно, это происходило в больнице. Мне, почему-то, не слишком везло с соседями по палате, точнее, я часто один лежал, и, чтобы не скучать и не бояться тёмных ночей читал книжку про Малыша и Карлсона, про Незнайку на Луне, и про Фантазёров.

Сейчас я, конечно, читаю более зрелые книги. Специально такие, которые возбуждают мой интерес к прошлому. В основном, как я уже говорил, это горы классики. Мне всегда, почему-то, было интересно описание прошлого, описание исторических событий. Вот, вчера, например, я читал описание очень опасной охоты на волка, которая происходила в шестнадцатом веке, когда люди жили в замках, окружённым лесом, и почти каждый день охотились. Ну, или они это делали настолько часто, что казалось, никакого другого занятия в лесу не находили. А там, между прочим, можно собирать грибы, корешки, и что-нибудь растительное. Так вот, охота происходила на очень большого волка, который едва не разорил весь замок маркиза, и его очень долго пытались выследить и убить. А убили, в итоге, голыми руками задушили. Вот, такая вот, страшная история.

Пока рассказывал про то, как в шестнадцатом веке охотились голыми руками на волков, забыл, что скоро мне ехать в другую больницу. Но переживать нет никакого смысла, здесь все настолько ответственны, что меня бы уже быстро принялись подгонять. А так, сижу, спокойно, пишу о том, как на волка ходят голыми руками. И представьте себе эту картину во всех деталях, когда человек душит дикого, разъярённого, загнанного в угол зверя.

У меня не так много радостей в жизни. Одна из таких, например, это хороший аппетит. Но сегодня мне посчастливилось лечь на пять дней в реабилитационный центр в деревне Осташково. Меня очень хорошо приняли и рассказали обо всём, что здесь происходит. Хотя, на самом деле, здесь почти ничего не происходит, кроме того, что люди гуляют по территории больничного отделения, спят на скамейках в обеденное время, и к тому же врач делает обход, смотрит и слушает пациентов. Насколько я правильно понял, здесь надо дождаться отрицательного теста на ковид, после чего, меня выпишут на все четыре стороны. Но радость моя заключается совсем не в том, что я сюда попал долечиваться, а в том, что на улице прекрасная погода, пациентам разрешают гулять на улице, а там сейчас конец весенних цветений, там сейчас чувствуется, как наступает лето, и травка уже зазеленела, я никогда ещё не придавал этому такого значения. И не зря это реабилитационное отделение находится именно в деревне, поскольку здесь очень тихо, спокойно, и красиво. В том смысле, что природа здесь красивая.

Соседи, правда, у меня какие-то болтливые, то ли люди сами по себе такие, просто, я этого не замечал, то ли эти действительно озабочены каждой ерундой на свете, что не могут остановиться в своих разговорчиках о том, как проехать, куда проехать, и, что немало важно, зачем проехать.

Атмосфера здесь весьма спокойная. Сидишь, вот так, ждёшь обеда. Сосед включил телевизор, но он мне нисколько не мешает. Говорят, что кормят здесь хорошо, и порции вместительные дают, и кашу на выбор, можно сладкую, можно пресную выбрать. А что там ещё можно выбирать, кроме рисовой каши, я пока тоже не ведаю. Но мне здесь нравится. Я бы с удовольствием две недели, но, к сожалению, здесь рассчитано только на пять дней. Хотя, в инструкции написано, что четыре. Однако врач, который меня оформлял, или это была постовая медсестра, она сказала, что пять. Стало быть, через несколько дней меня выпишут отсюда, и я буду только вспоминать о том, как болел и лечился от короновируса.

Вот и пожалуйста, в больнице рыбаки сплетничали, да байки травили, а здесь, в реабилитационном огородники. Рассказывают друг другу, как помидоры правильно высаживать, и, что-то там, фитофтора, и чернеют, не успевают дозреть, и, что первые хлопоты с морозами. Зарекаются, говорят, лучше в магазине всё это купить, чем тратить столько времени и денег на неудачную попытку собрать хороший урожай. Хотя, возможно, дело не в урожае, а в том, чтобы просто наблюдать, как эта тыква растёт, как она меняет окраску, как яблоко наливается соком, как груша доходит до полного созревания, когда её, казалось бы, уже давно пора срывать, но она тем вкуснее и душистее, когда долго весит и зреет, зреет, зреет. Она тогда сочная становится и вкус у неё бесподобный. Опять же, угостили вот так в больнице, а здесь сижу, вспоминаю, пишу об этом, и чувствую, что уже кушать пора. Особенно хочется выяснить, какой здесь обед в отличие от больничного. Хороший, говорят, обед, только не подаёт его, пока, никто. Не видно, чтобы раздавали.

Так, прошло четверть часа, я уже вздремнуть успел, а кормить всё равно никто не собирается. Хочется спросить, ну и где же ваш хвалёный обед. Рассказывали так, словно в санаторий попал. А оно, на самом деле, та же больница, только более отдыхающего характера. Это даже не больница, и не реабилитационный никакой центр, а чистой воды амбулатория, в которой долечиваешься пять суток, нечто вроде привыкаешь к нормальной жизни. Пока болел, вроде, отвык от неё, капельницы, уколы, обходы врачей. Но и здесь они тоже обходы, только реже и не так внимательно. Какая разница, если и так известно, откуда ты поступил, зачем и насколько.

Просто приятно, что здесь деревня, что тишина и спокойно, и, что разрешают выходить на улицу кости морозить. Всё-таки, погода, иногда, бывает дождливой и весьма прохладной. К примеру, в больнице я мог ходить в один шортах, но там душно даже бывало. А здесь пришлось одеваться в трико. Сразу смена климата немного почувствовалась.