Николай Москвин - Узелок на память [Фельетоны]

А выше потолка не прыгнешь. И полетела заявка вниз тормашками на периферию. По ступенькам. Сначала в совнархоз, затем в облместпром, оттуда на мебельный комбинат, поближе к деловой древесине, к столярам. Тут она и приземлилась.

— Это еще что такое?! — удивился директор комбината.

— Заявка на парты.

— Опять двадцать пять! Сколько раз можно повторять: у меня мебель первого класса: шифоньеры, секретеры, серванты… Вот ежели бы вашу парту отделать под орех, да отполировать, да инкрустировать или, на худой конец, покрыть вечным лаком, тогда бы овчинка стоила выделки. А вы требуете парту попроще да подешевле, из сосновой доски… Извините, мне это невыгодно. Повторяю: не-вы-год-но!

На выручку Андрейке приходит деревообрабатывающее предприятие. Плотники выпиливают из досок бруски, крышки, сиденья, полки… А чтоб работа спорилась, режут весь «ассортимент» по одному шаблону. Шестой размер так шестой, а двенадцатый так двенадцатый. На одну колодку!

Обтешут кое-как, свалят в вагоны и — «наше вам», товарищ заказчик. А заказчику нужна парта, а не детали для парты. Ее надобно собрать, склеить, окрасить. Педагогам это дело не с руки. Приходится бить челом дяде Яше из промкомбината. А у дяди Яши инструмент известный: молоток, плоскогубцы, ящик гвоздей да бадья с разведенной сажей. Сколотит он «вырезки» воедино, помажет малярной кистью — и получай, директор школы, свою заказную парту…

А ты, Андрейка, удивляешься, почему она у тебя такое чудо-юдо, похожее на верблюда.

Вовка сидит в беседке и мастерит ракету из фанеры. Подбегает Андрюшка, возбужденный, сияющий.

— Угадай, Вовка, где я был? Ни за что не угадаешь…

— В зоопарке.

— Попал в небо пальцем!.. На выставку парт ходил. Папа говорит: «Пойдем, Андрюха, полюбуешься, какие чудеса можно творить!..» Приходим… Большой-пребольшой класс. Как наш спортивный зал. И весь уставлен партами. Никогда в жизни, Вовка, ты не видал таких!.. Одна из дерева сделана, только из самого-самого лучшего. Ох, и красивая! А другая на металлических ножках, как газовая плита. А еще одна пластиком сверху покрыта. К ней никакие кляксы не прилипают. Но больше всего мне понравилась парта с подъемником. Ее можно подгонять под любой рост.

— Правда? — зачарованно слушает Вовка.

— Честное октябрятское! А между партами дяди и тети ходили. Они все на меня косились. Наверно, боялись, что я поцарапаю лак. Один дядя говорил: «Это новинка. Это — последнее слово». А ему подсказывали: «Слово отличное, гигиеничное, но только на выставке!»

Потом выставка закрылась, и папа сказал: «Присаживайтесь, товарищи, начнем совещание». Я хотел было выйти в коридор, но папа не пустил. Говорит: «Посиди с нами, ты мне нужен как экспонат».

— Как кто-о?

— Не перебивай, Вовка! Не знаешь, что такое экспонат? Как бы тебе объяснить? Тот, у кого синяк на лбу. Ну, вот… Все сели. И папа начал говорить: «Семьдесят пять лет назад русский ученый Федор Федорович Эрисман изобрел парту. Три поколения прошло через нее. И она морально не устарела! Но загляни сегодня Эрисман не сюда, на выставку, а в школу, он не узнал бы своего изобретения. Розвальни, а не парты! Полюбуйтесь на моего Андрея. Весь в синяках!»

А одна тетя подошла ко мне, погладила по головке и прочитала коротенькие стихи:

Потом встает третий дядя и декламирует: «На парте свет клином не сошелся! Да, да, не сошелся! Я могу вам предложить классный гарнитур из двадцати предметов!» А папа ему кричит: «Хоть вы и Гипропрос, а обстановки класса не знаете, там всего пять наименований: парта, стол, стул, шкаф и доска». А я громко подсказываю: «И ты, папа, не знаешь. Мел и тряпку забыл!» Тут все как захохочут. А дядя Гипропрос спрашивает: «Над кем смеетесь?» А четвертая тетя как набросится на него: «Знаем мы ваши гарнитуры! Вы только ими на выставках козыряете!» А пятый дядя поднял указательный палец и говорит: «Нам нужна синица в школе, а не журавль в небе!»

Долго-долго спорил папа с чужими дядями и тетями. Они говорили какие-то непонятные слова: «Проблема парты», «Проблема осанки», «Проблема гигиены». А девятый дядя сказал: «Цыплят по осени считают», «Поживем — увидим».

А мне, Вовка, скучно стало. Я надавил кнопку на папином столе. Открылась дверь, и вошла тетя. Спрашивает: «Вызывали?» А папа говорит: «Нет, это ошибка». А я говорю: «И совсем не ошибка. Я домой хочу! Надоело мне быть экспонатом!»

Вовка отложил в сторону ракету, прищурился и с искренним сожалением сказал:

— Придется тебе и во втором классе с синяками ходить!

…Вот так-то, Андрейка! Проблема синяка не снимается!

У околицы, на юру́, стоит, расставив ноги циркулем, Филимон Дылда, несуразный, длинный человек лет сорока пяти. Лисья шапка-ушанка и высокий воротник овчинного кожуха скрывают почти всю его физиономию, похожую на кормовую тыкву. Явственно выступает на тыкве только нос, большой и закорюченный, словно сошник однорядной сеялки.

Филимон держит нос по ветру. А ветер дует со стороны деревни. И боже ж ты мой, какими расчудесными запахами веет оттуда! Иной, может, и не учуял бы их, а Филимон стоит и облизывается. О, у него нос всем носам нос! Любая гончая позавидует. Не нос, а компас.

— Опять закурила Кривая! — ухмыльнулся Дылда, втягивая подвижными ноздрями воздух. — Что ж, пойду наведаюсь.

И принюхавшись для точности еще раз, Филимон берет след. Идет, однако, не улицей-переулочком, а задами, ловко сигает через канавы и колдобины. Подойдя к избе Акулины Копыловой, Дылда приосанился и решительно постучал в дверь. В сенях поднялась какая-то возня, послышался встревоженный голос:

— Это ты, Маруська?

— Отчиняй, Акулина Тимофеевна! Представитель власти, — меняя голос, пробасил Филимон.

Скрипнул деревянный засов, приоткрылась дверь, и Дылда, не поздоровавшись с хозяйкой, ввалился в кухню.

— Так, так, гражданка Копылова… Самогоночку, значит, варим… К тому же из свеколки, да из ворованной… А известно ли гражданке Копыловой, что кодекс за такие штучки предусматривает пять лет с изоляцией!.. Снимай-ка змеевичок! Пойду прогуляюсь до сельсовета с этой трубочкой в качестве обличительного доказательства.

Акулина падает на колени, хватая Филимона за полу кожуха, и причитает:

— Не погубите, Филимон Андреич!.. До гробовой доски молиться за вашу душеньку буду!..

Дылда стоит неприступный, словно каланча, только носом посапывает. И когда самогонщица взяла самую визгливую ноту, «представитель власти» махнул рукой и снисходительно бросил:

— Ладно уж, разревелась, белуга… Всякая палка о двух концах… Закон — дышло…