Николай Москвин - Узелок на память [Фельетоны]

Сколь глубоко и прочно пустила виноградная лоза свои корни в почву человеческой истории, можно понять из одной достоверной легенды наших братьев — болгар. В начале девятого века могущественный хан Крум — покоритель авар и гроза Византии — издал фирман, в котором строго предписывалось выкорчевать на всей обширной территории славяно-болгарского государства посадки винограда. Но хан не Аллах, царь не бог! Тот самый Крум, что прославился полным уничтожением византийского войска в Вырбицком походе, потерпел полное поражение на виноградарском фронте! Ему не удалось выкорчевать виноградную лозу. Природа сильнее хана.

Словно облака, проплывали над землей тысячелетия. Менялась технология, совершенствовались способы выжимки, но как до потопа, так и после него из виноградной грозди люди добывали только искрометный сок.

А Семен Борисович Рубинов сделал в виноградарстве сущий переворот. Точнее сказать, он поставил эту исконную отрасль земледелия с ног на голову. Посредством сложных приемов и замысловатых вариаций Рубинов получил «выжимку» отнюдь не из грозди. Всем алхимикам и самогонщикам нос утер!

Не претендуя на фундаментальное исследование, мы в меру своих способностей решили описать технологию «выжимки» по методу Рубинова. Для затравки предпошлем своему популяризаторскому труду краткую преамбулу.

Еще на заре туманной юности Сенька Рубинов проявлял живой интерес к янтарным гроздям винограда на витринах фруктовых магазинов. Справедливость требует признания, что он не питал особой любви ни к теории, ни к истории виноградарства. Его занимала виноградная кисточка в потребительском аспекте и в коммерческом разрезе. Этому способствовали в какой-то мере два обстоятельства: место жительства — ареал крымских виноградников и место работы — торговое ведомство.

Со ступеньки Крымского плодовинторга Рубинов поднялся по служебной лестнице до того этажа, на котором стоит стол и располагается кресло руководителя республиканского управления. За давностью трудно установить, чья рука поддерживала его дружеский локоть. Но такая рука была! Без опоры на нее Семен Борисович скоро бы споткнулся и расквасил себе нос. Неустойчив он… Так и косит его в ту сторону, где государственное добро плохо лежит.

Рубинову пришелся по душе кабинет руководителя управления виноградарства. Тут вольготнее дышалось ему, чем в тесной торговой сети под крымским солнцем. Большая вышка, манящие горизонты, широкий размах!.. Твори, дерзай, давай направление!

Как-то в канун праздника Семен Борисович в размышлении о судьбах отечественного виноградарства снял телефонную трубку и набрал номер начальника финансового отдела главка субтропиков:

— Михаил Маркович! Как работается?.. Ха-ха-ха!.. Не медведь, говоришь, в лес не убежит! М-да… От нее кони дохнут… Ну, а как настроение? Подработать хочешь? Ничего! Есть мудрая русская поговорка: запас кармана не дерет. Давай заходи!

Спустя час Семен Борисович Рубинов, с одной стороны, и Михаил Маркович Робинзонов — с другой, подписали договор. Начальник финансового отдела обязался составить справочник по виноградарству, а Рубинов — оплатить труд составителя. Договор был скреплен горячим рукопожатием и бутылкой шампанского со льда.

Финансист Робинзонов был осведомлен в области виноградарства не более, чем заяц русак в математике. Но не убоялся бездны науки, он решил испытать перо. Окунувшись с головой в бухгалтерские книги минувших лет, Михаил Маркович выписал из них столбцы многозначных чисел, перепечатал эту арифметическую абракадабру на машинке и всучил ее Семену Борисовичу. Тот расшаркался перед автором и выложил ему на руку пятнадцать тысяч рублей, а рукопись справочника сунул в нижний ящик стола — подальше от посторонних глаз.

А вдруг ревизоры нагрянут да спросят, какое именно произведение стоило главку пятнадцать тысяч? Рубинов и покажет тогда. Но по истечении трех лет — законного срока хранения архивных материалов не ахти какой важности — Семен Борисович предаст справочник Робинзонова всеистребляющему огню и при этом не подумает даже посыпать пеплом главу свою.

Так состоялась первая пробная «выжимка» по новой технологии.

Рука дающего да не оскудеет! Тем более рука Рубинова, запущенная по самый локоть в карман главка. Деньги в этом кармане не переводились ни при какой погоде. Государство создало специальный фонд для широкой пропаганды передового опыта виноградарей.

Сам Рубинов до науки неохоч, а за передовым опытом далеко ездить. Именно по этой причине он задался целью совершенствовать свою технологию «выжимки» в Осликовом переулке, то есть без отрыва от виноградного фонда.

Вокруг означенного фонда, как мухи подле виноградного сока, копошились жуки и жучки, пауки и паучки. Они тихонечко, исподволь плели паутинку и обволакивали маклерские сделки в договорные формы. Некий жучок Посьянский выдрал из старого, дореволюционного учебника виноградарства три главы, отдал их перепечатать машинистке и, не составив себе труда вникнуть, о чем там шла речь, сдал Рубинову, за что получил от него пять тысяч целковых наличными. Некто Карпичиков оказался на выдумку более остер. Он исключил из «производственного процесса» затраты на перепечатку. Этот жук вырезал из журналов и иллюстрированных изданий снимки мотыг, плугов и ножей, наклеил их на листы ватманской бумаги, переплел и, озаглавив «Альбом старой виноградарской техники», представил на комиссию Рубинову. Начальник главка отвалил находчивому автору хороший куш в порядке гонорара.

Затем в голове начальника управления созрела принципиально новая мысль. «Если я выплачиваю кругленькие суммы своим приятелям за перепечатанный на машинке бред сивой кобылы, — рассудил он, — то почему бы мне не выплачивать этот гонорар себе самому?!» Заманчивая теоретическая предпосылка тут же была воплощена в жизнь. Под серией договоров появились подписи мифических персонажей. Приписываемая им работа имела также сугубо мифический характер. Но плата за нее была вполне реальная и выражалась в трехзначных числах.

Кончился виноградный сезон 1958 года. Наступила зима. В Осликовом переулке трещали лютые морозы, а в стенах управления виноградный фонд таял, как апрельский снег. Щедрая десница Семена Борисовича Рубинова одаряла ближних государственной копейкой. Владыка щедрой десницы ни на минуту не забывал, что своя рубашка ближе к телу. И эта истина обходилась государству в копеечку.

Словно гром в безоблачный день, нагрянула ревизия. Изучив «литературную продукцию» подручных Рубинова, она пришла к твердому убеждению, что имеет дело с макулатурой. Акт констатировал: справочники и фотоальбомы, за составление которых заплачены тысячи рублей, не стоят и ломаного гроша. По причине их непригодности для практических целей они хранятся в ящиках стола начальника управления. Наше резюме: Рубинов под ширмой фиктивных договоров дал возможность нечестным людям извлечь из государственной кассы для своих личных нужд довольно солидную сумму, размер которой может быть установлен следственными органами.