Мэри Уэстмакотт - Неоконченный портрет

– Может быть. Голос кажется мне чем-то посторонним, отдельным от меня. Это совсем не похоже на то, что ты делаешь своими пальцами на фортепьяно. Понимаешь, мама?

Состоялся серьезный разговор с месье Баре.

– Мадемуазель Селия очень музыкальна, и у нее есть голос, хотя ему недостает выразительности. Это голос мальчика, а не женщины. Впрочем, выразительность придет со временем. А голос сам по себе чудесный – чистый, ровный, и дыхания у нее хватает. Конечно, она может стать певицей. Но только не оперной, а камерной, для оперы ее голос недостаточно силен.

Уже в Англии Селия сказала:

– Я сразу решила, что если не смогу петь в опере, то мне вообще не стоит петь. Ведь ты же не хотела, чтобы я становилась певицей, правда, мама?

– Нет, – призналась Мириам.

– Но, если бы мне очень-очень захотелось, ты бы позволила? Ты позволила бы мне сделать все, чего бы мне ни захотелось?

– Ну уж нет, не все.

– Но почти?

Мириам улыбнулась:

– Я хочу только, чтобы ты была счастлива, детка.

– Я всегда буду счастлива, – с большой уверенностью сказала Селия.

Осенью Селия написала маме о своем желании стать медицинской сестрой – как Бесси. В последнее время она была очень увлечена Бесси и часто упоминала о ней в письмах.

Мириам не ответила ничего определенного, но в конце семестра сообщила, что врачи рекомендуют ей провести зиму за границей. Она собиралась в Египет, и Селия должна была сопровождать ее.

Когда Селия приехала в Англию, сборы были в полном разгаре. Все происходило в доме бабушки, которая, кстати, не одобряла затею с Египтом. Селия слышала, как она говорит кузине Лотти, приглашенной в тот день на обед:

– Не понимаю я Мириам. С чего это ей взбрело в голову мчаться в Египет? Ведь это самое дорогое место из всех, куда только можно поехать. В этом вся Мириам – о деньгах она и не думает. И потом, в Египте они в последний раз были с Джоном. Поразительная бесчувственность!

Мама вела себя вызывающе, словно нарочно хотела досадить бабушке. Она купила Селии три вечерних платья.

– Но это абсурдно, Мириам! Девочка еще не выезжает, – возмущалась бабушка.

– Ничего страшного, она начнет выезжать в Египте. Мы все равно не можем себе позволить сезон в Лондоне.

– Но ей только шестнадцать.

– Почти семнадцать. Моя мать вышла замуж, когда ей и семнадцати не было.

– Неужели ты хочешь, чтобы она вышла замуж до семнадцати лет?

– Нет, конечно. Но я хочу, чтобы она весело и интересно проводила время, как все девушки ее возраста.

Вечерние платья были просто прелесть, пусть и подчеркивали лишний раз отсутствие «фигуры». Вожделенная полнота, выпирающая из полосатой блузки, увы, так и осталась несбывшейся мечтой. Никогда еще Селия не испытывала такого горького разочарования. Ведь она так хотела иметь «грудь»! Бедная Селия! Зачем она не родилась двадцатью годами позже, когда в моду вошла стройность и ее фигура почиталась бы идеальной? Тогда она была бы одной из немногих счастливиц, которым не нужно изнурять себя диетами и физическими упражнениями для похудания. А так – в корсаж вечерних платьев пришлось подкладывать вату.

Селия мечтала о черном бархатном платье, но мама сказала, что ей еще рано носить такие вещи. Она купила ей платье из белой тафты, потом – светло-зеленое в клетку с множеством маленьких ленточек и бледно-розовое атласное с розовым бутоном на плече.

Покопавшись в своем гардеробе, бабушка извлекла со дна одного из ящиков отрез перламутровой парчи и высказала предложение отдать его в руки Бедняжки мисс Беннет. Мама сумела тактично переубедить ее, сказав, что создание модного вечернего платья станет для бабушкиной швеи слишком обременительным делом. Перламутровую парчу отдали еще куда-то. Затем Селию отвели к парикмахеру, где она получила несколько уроков укладки волос. Соорудить прическу на голове Селии оказалось довольно непросто, так как у нее были густые волосы длиной ниже талии.

Приготовления к отъезду так захватили Селию, что она едва ли замечала, что мама чувствует себя гораздо лучше, чем обычно, и не похожа на больную, которая нуждается в курортном лечении.

Но от внимания бабушки ничего не ускользало.

– Подумать только, – говорила она. – Мириам просто помешалась на этой идее.

Минуло много лет, прежде чем Селия догадалась, чего ради мама затеяла поездку в Египет. Ее собственная юность прошла безрадостно, и она страстно желала, чтобы дочь успела сполна насладиться своей молодой жизнью. Это представлялось невозможным в сельской глуши, где почти не было молодых людей возраста Селии. Значит, Египет, где остались их с Джоном старые друзья. Чтобы добыть необходимые средства, Мириам без раздумий продала некоторые из немногих принадлежащих ей акций: у Селии не должно быть ни единого повода для зависти другим – более состоятельным – девушкам.

Несколько лет спустя Мириам призналась, что тогда ее пугала привязанность Селии к Бесси Уэст.

– Я знала девушек, которые увлекались подругами и не хотели потом встречаться с молодыми людьми, а это ненормально.

– Бесси? – удивилась Селия. – Что ты, мама! Я никогда не увлекалась Бесси.

– Теперь-то я знаю. Но тогда я испугалась – эта бредовая идея стать медицинской сестрой. Я хотела, чтобы ты развлекалась, веселилась и наслаждалась своей молодостью.

– Ну… что я и делала.

Селия и вправду интересно проводила время, что при ее врожденной застенчивости стоило ей немалых мучений. Она была абсолютно не способна к светской болтовне, в обществе чувствовала себя скованно и не умела показать своего удовольствия.

Селия редко задумывалась о своей внешности. Она знала, что красива: высокая, стройная, изящная, с удивительно светлой кожей и льняными волосами. Часто от волнения Селия становилась бледнее смерти. В те дни макияж на лице девушки служил признаком вульгарности, но Мириам каждый вечер перед выходом слегка румянила дочери щеки, чтобы внезапная бледность была не так заметна.

Свою красоту Селия никогда не подвергала сомнению. Что действительно ее смущало, так это то, что она – о, ужас! – не очень умна. Во время танца она, как ни старалась, не могла сказать кавалеру ни слова, оставаясь сдержанной и угрюмой.

Мириам твердила ей:

– Ну, скажи хоть что-нибудь, детка. Не важно, что ты говоришь, пусть хоть какую-нибудь глупость. Мужчине очень тяжело разговаривать с девушкой, которая отвечает только «да» или «нет».

Никто не понимал проблемы Селии лучше мамы, которая сама всю жизнь страдала от застенчивости. Застенчивость Селии все принимали за высокомерие. Никто не знал, как на самом деле скромна эта красивая девушка и как ужасно она переживает из-за своего недостатка.