Мэри Уэстмакотт - Неоконченный портрет

Урок закончился слезами.

– Ладно, я вижу, вам не подходит эта песня, – смилостивился месье Баре. – Вы будете исполнять «Иерусалим» Гуно или «Аллилуйя». А к Кармен мы вернемся когда-нибудь потом.

Музыка занимала почти все время пансионерок. Кроме музыки, был еще час французского утром. Для Селии, которая бегло и правильно говорила по-французски, этот час был пыткой. Если другие девочки допускали в диктанте две-три ошибки, то она – двадцать пять или тридцать. Несмотря на бесчисленное множество французских книг, прочитанных ею, Селия не имела ни малейшего понятия о правописании. И писала она гораздо медленнее других.

Мадам удивлялась:

– Но это же невозможно – не-воз-можно! – делать столько ошибок. Неужели вы не знаете, что такое причастие прошедшего времени, Селия?

Увы, именно этого Селия и не знала.

Два раза в неделю они с Сибил ходили на живопись и рисование. Селия терпеть не могла изобразительные искусства. Она с трудом отрывалась от фортепьяно, чтобы идти на урок.

Ох, этот несчастный букетик фиалок в стакане воды!

– Тени, Селия, сначала покажите тени.

Селия не видела никаких теней. В лучшем случае она могла, подсмотрев в работу Сибил, изобразить у себя на листе нечто похожее.

– Как ты различаешь эти дурацкие тени, Сибил? Я вижу только цветы.

Сибил не особенно блистала талантом, но в рисовании прозвище «тупица» было скорее применимо к Селии. Она всей душой ненавидела эту бессмысленную возню с копированием цветов на бумаге – будто цветы лишали тайны, которая и делала их такими красивыми. Цветы должны расти в лесу или в поле или просто стоять в вазе.

– Сибил, зачем рисовать то, что уже есть? – спросила она однажды по дороге в пансион.

– Чего-чего? – не поняла Сибил.

– Я не знаю, как объяснить… Зачем делать вещи, которые похожи на другие вещи? По-моему, это пустая трата времени. Если ты хочешь нарисовать цветок, придумай его и нарисуй.

– Ты имеешь в виду, надо рисовать из головы?

– Вроде того, но не совсем. Если ты придумаешь цветок и нарисуешь его, это все равно будет не настоящий цветок, а только рисунок.

– Но, Селия, картины, которые рисуют настоящие художники, очень красивы.

– Да, конечно… Но… Ты в этом уверена?

– Селия! – воскликнула Сибил, ужаснувшись услышанной ереси.

Разве только вчера их не водили в Лувр посмотреть на картины старых мастеров?

Селия сама почувствовала, что это кощунство. Все вокруг благоговели перед Искусством.

– Наверное, я вчера за завтраком выпила слишком много шоколада, поэтому мне показалось там скучно. Эти святые – все на одно лицо.

– Селия, ты должна любить живопись. Ты ведь любишь музыку?

– Музыка – это совсем другое. Она сама по себе. Это не то что срисовывать кошку. Ты берешь инструмент – скрипку, фортепьяно, виолончель – и создаешь мелодию. Тебе не нужно заботиться о том, чтобы она была похожа на живую кошку.

– Ну, знаешь ли, – заявила Сибил, – музыка, по-моему, это просто масса жутких шумов. И когда я беру фальшивые ноты, мне кажется, что они звучат лучше, чем нефальшивые.

Селия с отчаянием взглянула на подругу.

– Не может быть, чтобы ты не слышала этого, Сибил.

– Глядя, как ты рисуешь те фиалки, я сомневалась, что ты видишь.

– Вообще, ты права, Сибил, – согласилась Селия после минутного размышления. – Я не умею видеть. Поэтому и пишу неграмотно. И я не знаю, что на что похоже.

– И луж ты не замечаешь, – поддержала Сибил, – идешь прямо по воде.

– Но разве это важно? Кроме правописания, конечно. Разве важно, как вещь выглядит? Важно ощущение, которое она тебе дает.

– ??

– Возьмем, к примеру, розу. – Селия кивком указала на цветочницу, мимо которой они проходили. – Какая разница, сколько у нее лепестков, какой они формы? Главное – бархатистость и аромат.

– Нельзя нарисовать розу, если ты не знаешь, какой она формы.

– Сибил, что ты за тупица, в конце концов! Я же тебе говорила, что мне нет дела до рисования. Я не люблю розы на бумаге. Я люблю, когда они живые.

Они остановились возле цветочницы и за несколько су купили охапку полузавядших бордовых роз.

– Нюхай, – скомандовала Селия, сунув розы в нос Сибил. – Чувствуешь? Чувствуешь такую сладкую боль вот здесь?

– Да ты просто объелась яблок.

– Нет, не объелась. Не надо понимать все так буквально. Согласись, у них божественный запах.

– Ну да, приятный. Но почему я должна чувствовать от него боль?

– Однажды мы с мамой собрались заняться ботаникой, – вздохнув, сказала Селия. – Мы стали читать учебник, но потом выкинули его. Изучать классы, строение растений, тычинки, пестики – какой ужас! Будто раздеваешь их догола. Это неприлично.

– Знаешь, Селия, в монастыре монашки принимают ванну в сорочках. Мне рассказывала двоюродная сестра.

– Правда? Почему?

– У них считается неприличным видеть свое собственное тело.

– А-а… – Селия задумалась. – Как же они намыливаются? Может, так и ходят грязными? Не очень-то помоешься, когда на тебе сорочка.

Девочек водили в оперу, в «Комеди Франсез», а зимой они катались на коньках в ледовом дворце. Селия с удовольствием посещала все эти места, но смыслом ее жизни оставалась музыка. Она написала маме, что хочет заниматься музыкой профессионально.

В конце семестра мисс Скофилд устраивала прием, на котором выступали девочки, достигшие наибольших успехов в пении и игре на музыкальных инструментах. Селия должна была и петь, и играть. Первое прошло хорошо, но, сев за рояль, она вдруг занервничала и из-за этого позорно спотыкалась всю первую часть Патетической сонаты Бетховена.

Мириам приехала забрать Селию. Хотя она не была в восторге от намерений дочери, но сначала хотела узнать, что говорят ее учителя. Селии не было, когда они беседовали с месье Кохтером.

– Буду с вами откровенным, мадам, – сразу заявил месье Кохтер. – У вашей дочери есть способности и чувство к музыке. Она самая талантливая из моих учеников. Но мне кажется, она не обладает необходимым темпераментом.

– Вы имеете в виду – темпераментом для публичных выступлений?

– Совершенно верно, мадам. Артист должен уметь подчинить себе публику, заставить ее себя слушать. И внимание публики является для него стимулом. Но мадемуазель Селия лучше всего играет, когда играет для себя, за закрытой дверью.

– Вы не могли бы повторить моей дочери все то, что сейчас сказали мне, месье Кохтер?

– Если вы этого желаете, мадам.

Селия была жестоко разочарована. Оставалась последняя надежда на пение.

– Хотя это и не совсем то, чего мне хочется.

– Ты меньше любишь петь, чем играть на фортепьяно?

– Да.

– Наверное, поэтому ты не волнуешься, когда поешь.