Мэри Уэстмакотт - Неоконченный портрет

В Дермоте Селия нашла то, чего не было ни в майоре де Бурге, ни в Джиме, ни в Питере, – она нашла в нем товарища по играм. Они оба, в сущности, были еще дети. Противоположные по характеру и образу мыслей, они оба искали, с кем бы поиграть, пока не встретились. Брак для них был игрой, и они играли в нее с увлечением.

Первое платье, купленное ей Дермотом…

Селия стояла перед зеркалом в маленькой примерочной, а пожилая продавщица приносила ей одно платье за другим. Каждый раз, когда Селия облачалась в очередное платье, звали Дермота, чтобы он оценил.

Эта процедура доставляла Селии и Дермоту огромное удовольствие.

Дермот делал вид, что уже миллион раз покупал жене платья. Они не хотели, чтобы продавщица приняла их за молокососов. Надув щеки, Дермот как бы невзначай заметил:

– А вот это похоже на то, которое я купил тебе тогда в Монте-Карло, помнишь?

Под конец они остановились на голубом платье с переливом и с букетиком розовых бутонов на плече. Селия навсегда сохранила это платье.

Начиная поиски меблированной квартиры, ни Селия, ни Дермот понятия не имели, что им предстоит. В первый день поисков они – подумать только! – наивно отправились в самые фешенебельные районы Лондона: Южный Кенсингтон и Челси. На следующий день они уже были ближе к цели – Западный Кенсингтон, Хаммерсмит, Западный Хэмстед, Баттерси. Из всех осмотренных квартир по цене им подошли только две, и теперь нужно было сделать выбор. Одна квартира за три гинеи в неделю находилась в Западном Кенсингтоне. Квартира была меблированной и безупречно чистой. Хозяйка мисс Бэнкс – хваткая старая дева – сразу взяла их в оборот. Вопросы задавала она.

Давно уже никто так не пугал Селию, как мисс Бэнкс. Каждый ее вопрос служил лишь для того, чтобы продемонстрировать их полную беспомощность в отношении выбора жилья. Дермот сказал, что они дадут мисс Бэнкс знать, и они вышли на улицу.

– Ну что ты скажешь? – еле переводя дух, спросила Селия. – Там очень чисто. – Ей раньше не приходило в голову, что им нужна чистая квартира, но за два дня изучения дешевых квартир она это поняла. – И не воняет, как в других местах.

– Мебель приличная, и мисс Бэнкс говорит, что вокруг много магазинов. Но сама она мне не нравится. Хитрая, как выдра.

– И мне так показалось.

– Если что, нам с ней не сладить.

– Давай вернемся в ту, другую. Она, по крайней мере, дешевле.

Вторая квартира сдавалась за две с половиной гинеи в неделю. Она была расположена на верхнем этаже старого пятиэтажного дома, который переживал не лучшие времена. Там было всего две комнаты и кухня, но комнаты – большие, а окна выходили в сад, где росли целых три дерева.

Квартира не блистала чистотой, но Селия нашла, что такую грязь вполне можно вытерпеть. Подумаешь – потеки на обоях, щели в полу и краска кое-где облупилась, зато мебель удобная. Кретоновая обивка была чистой, хотя и выцвела до полного исчезновения рисунка.

Эта квартира привлекала Селию еще по одной причине: женщина, которая жила в цокольном этаже, могла бы для них готовить. Она напомнила Селии Раунси – полная, спокойная, с добродушным прищуром глаз.

– Нам не нужно будет искать кухарку.

– Да, ты права. Послушай, Селия, ты точно не против здесь поселиться? Ведь ты не привыкла… Я хочу сказать, у тебя дома все совсем не так, все красиво…

Да, дома было чудесно. Сейчас она понимала, какая красота была у нее дома – одни чиппендейловские стулья чего стоили.

– Как только кончится война, – Дермот решительно вздернул подбородок, – я заведу свое дело и стану добывать для тебя деньги.

– Мне не нужны деньги. И потом, ведь ты уже капитан.

– Капитан! Разве жалованье капитана – это деньги? У меня в армии нет перспектив. Я выйду в отставку и займусь чем-нибудь получше. Теперь у меня есть ты и есть ради кого стараться. И уж я постараюсь, будь уверена.

Его голос честолюбиво звенел. Да, Дермот – это не Питер. Он не отступал перед жизнью, а бросался на нее с кулаками. И было похоже, что он выиграет бой.

«Правильно, что я вышла за него, – думала Селия. – Мне все равно, что говорят люди. Однажды они признают, что я была права».

А критика, конечно, поступала. Особенно была обеспокоена миссис Люк.

– Милочка, вы хоть понимаете, что вас ожидает? Что за жизнь вы себе устроили? У вас не будет даже посудомойки и вам придется самой копаться в грязной посуде!

Фантазия миссис Люк простиралась не дальше посудомойки. Для нее и это было концом света. Селия пощадила ее чувства, скрыв, что им, возможно, придется обойтись и без кухарки. Сирил, который воевал в Месопотамии, разразился длинным критическим письмом. Он писал, что она сделала большую глупость.

Но Селия верила в Дермота. Она восхищалась его отвагой и целеустремленностью. Это были как раз те качества, которых не хватало ей самой.

– Давай возьмем эту квартиру, – сказала Селия. – Мне она больше нравится. И мисс Листридж гораздо милее, чем мисс Бэнкс.

Мисс Листридж была тридцатилетней женщиной с жизнерадостной улыбкой и бровями домиком. Эти серьезные дети в поисках жилья забавляли ее, но она не подавала виду. Приняв все их предложения, она тактично высказала свои просьбы и объяснила испуганной Селии, как пользоваться газовой колонкой.

– Но вы не сможете часто принимать ванны, – весело предупредила она. – Норма газа – всего сорок тысяч кубических футов в неделю, а вам – не забудьте – еще нужно готовить.

Так Селия и Дермот арендовали квартиру на полгода, и Селия начала свою карьеру домохозяйки.

Первое время замужества Селия ужасно страдала от одиночества. Дермот с утра уходил в министерство, оставляя ее на весь день одну.

Пендер, ординарец Дермота, подавал им на завтрак бекон и яичницу, убирал квартиру и шел отоваривать продовольственные карточки. Приходила миссис Стедман обсудить с Селией меню ужина. Миссис Стедман была общительная беззлобная женщина. Она охотно бралась за приготовление любых блюд, но не всегда они получались съедобными. По ее собственным словам, она была «не в ладах с перцем». Стряпня у нее выходила либо совершенно пресной, либо такой, что без слез в рот не возьмешь.

– Я с рождения такая, – простодушно признавалась миссис Стедман, – забавно, правда? И тесто мне лучше не доверять.

Миссис Стедман по-матерински опекала Селию, которая жаждала быть экономной, но не знала как.

– Я сама буду ходить за покупками. Молоденьких вроде вас вечно обманывают. Вы ведь не догадаетесь поставить селедку на хвост, чтобы проверить, свежая она или нет. И какой-нибудь ушлый продавец мигом вам всучит тухлую рыбину.

Ведение домашнего хозяйства было затруднено войной. Яйца стоили восемь пенсов штука. Селия с Дермотом жили большей частью на яичном порошке и супах из пакетиков. Мясо получали по карточкам.