Мэри Уэстмакотт - Неоконченный портрет

Однажды вечером, когда они сидели в гостиной, Селия увидела, что его губы беззвучно шевелятся.

– Что с тобой, Дермот? Что ты там шепчешь?

– Я представил, что врач говорит мне: «Мы не можем спасти и мать, и ребенка». А я говорю: «Рубите ребенка на куски».

– Дермот, какой ты жестокий.

– Я ненавижу его за то, что он с тобой делает, если это он. Я хочу, чтобы это была девочка. Я не против иметь голубоглазую длинноногую дочку. Но только не сына.

– Это мальчик. Я хочу мальчика – похожего на тебя.

– Я его буду бить.

– Ты просто монстр, Дермот.

– Отцы должны бить детей.

– Ты ревнуешь, Дермот.

– Ты такая красивая, я не хочу тебя ни с кем делить.

– Особенно сейчас я красивая, – засмеялась Селия.

– Ты снова станешь красивой. Посмотри на Глэдис Купер: она родила двоих детей, но не подурнела. Меня это утешает.

– Дермот, не надо все время говорить о красоте, а то я боюсь.

– Почему? Твоя красота никуда не исчезнет.

Селия поморщилась, как от боли, и неловко заерзала.

– Что? Больно?

– Нет, что-то колотится в боку.

– Это еще не оно, наверное… Помнишь, я читал тебе, что после пятого месяца. А может, и оно…

– Но, Дермот… Это совсем не похоже на «трепет под сердцем». Я думала, что это такое приятное ощущение…

Но это было «оно».

Ребенок, казалось Селии, походил на жеребенка: он все время брыкался.

– Ни минуты покоя, – жаловалась Селия, когда Дермот возвращался вечером домой.

– Наверное, он будет боксером.

– Ну уж нет, я не хочу, чтобы ему перебили нос.

Мама писала в письме:

«На мне лежит ответственность за бабушку, особенно сейчас, когда она перестала доверять слугам, но Бог знает, как мне хочется быть с тобой, детка. Может быть, ты все-таки приедешь домой?»

Нет, Селия не могла покинуть Дермота.

Так продолжалось, пока бабушка не взяла дело в свои руки. Селия получила от нее послание, написанное вкривь и вкось, видимо, без посторонней помощи.

«Моя дорогая Селия. Я настояла на том, чтобы твоя мать ехала к тебе. Раз ты в положении, все твои желания необходимо исполнять. Я знаю, что она хочет ехать, но не хочет оставлять меня на милость слуг. Больше я об этом ничего не скажу, потому что неизвестно, кто прочитает это письмо прежде тебя.

Будь осторожна, детка. Когда спишь, клади ноги на подушку. И помни: нельзя дотрагиваться до своей кожи, если смотришь на лососину или омара. Моя мать, будучи беременной, приложила руку к шее, когда смотрела на кусок лососины. И моя сестра Каролина родилась с родимым пятном в виде куска лососины на шее.

Посылаю тебе пять фунтов (половину. Другую половину перешлю отдельно). Купи на них чего тебе хочется. Любящая тебя бабушка».

К неописуемой радости Селии, мама приехала вслед за письмом. Кровать ей устроили в гостиной, и Дермот был с ней очарователен. Вряд ли Мириам пленили его чары, но его нежность к Селии ей определенно пришлась по душе.

– Наверное, я просто ревновала тебя и поэтому была против Дермота, – призналась она. – И сейчас ревную.

На третий день Мириам получила телеграмму и поспешила домой. Бабушка умерла днем позже. Ее последние слова были обращены к Селии и предостерегали ее от опасных прыжков с подножки автобуса: «Молодые замужние женщины никогда об этом не думают».

Бабушка не знала, что умирает. Она очень горевала оттого, что у нее никак не выходило связать пинетки для будущего малыша Селии. Она умерла, так и не поняв, что ей не суждено увидеть своего правнука.

Смерть бабушки не повлияла на финансовое положение Мириам и Селии. Большая часть ее доходов происходила от имущества ее третьего мужа, которое было в ее пожизненном владении. Половина из тех денег, что остались после бабушки, пошла на разные юридические нужды. Другая половина была поделена между Мириам и Селией. С одобрения Дермота Селия отказалась от своей части наследства в пользу матери, чтобы помочь ей с содержанием дома. Сейчас, больше чем когда-либо, ей хотелось сохранить дом. Мириам была с ней согласна: дом в деревне всегда пригодится дочери и внукам.

– Кроме того, детка, я хочу, чтобы у тебя было место, куда ты всегда сможешь вернуться. Убежище, что ли.

Слово «убежище» показалось Селии неуместным, хотя в будущем она была, конечно, не против поселиться с Дермотом в старом доме. Однако Дермот по-иному смотрел на вещи:

– Я понимаю, ты любишь свой дом, но какая от него польза?

– Мы могли бы там жить.

– Как? Это больше ста миль от Лондона.

– Когда ты выйдешь в отставку.

– Когда я выйду в отставку, я не стану сидеть в деревне, а открою свое дело – как только кончится война, я надеюсь. Но сейчас еще рано загадывать.

Да, сейчас не было смысла загадывать на будущее. Шла война, Дермота в любую минуту могли снова отправить на фронт, его могли убить… «У меня останется его ребенок», – думала Селия. Но она знала, что ребенок не заменит Дермота в ее сердце: Дермот значил для нее больше, чем кто-либо другой на земле. И еще она знала, что так будет всегда.

Ребенок Селии родился в июле, в той же комнате, где она сама родилась двадцать два года назад.

Зеленые ветки бука бились в окно.

Запрятав поглубже свои страхи, Дермот мастерски показывал, до чего уморительна Селия в роли будущей матери. Такое отношение как нельзя лучше помогало ей переносить это неприятное время. Несмотря на продолжающиеся приступы тошноты, она старалась больше двигаться и не сидеть без дела.

Селия приехала домой за три недели до родов. К концу третьей недели Дермот, получив короткий отпуск, тоже приехал. Селия надеялась, что ребенок родится до его возвращения в Лондон. Мириам надеялась, что после. Мужчины, по ее мнению, в такое время были женщине ни к чему.

Прибыла акушерка, бодрая и самоуверенная. Когда Селия увидела ее, в ней разом проснулись все затаенные страхи.

Однажды за ужином Селия, уронив вдруг нож и вилку, застонала. Акушерка отвела ее наверх и через минуту вернулась.

– Очень пунктуальна, – кивнула она Мириам с улыбкой.

– Почему вы не звоните врачу? – прорычал Дермот.

– Незачем торопиться. Врач понадобится еще не скоро.

Селия вернулась и продолжила ужинать. Потом Мириам и акушерка вышли вместе. Слышно было, как гремят ключи и скрипят дверцы бельевого шкафа.

Селия и Дермот сидели в столовой, испуганно переглядываясь. Они больше не шутили и не смеялись. Отчаяние овладело ими.

– Все будет хорошо, – произнесла Селия дрожащим голосом.

– Да, все будет хорошо, – Дермот чуть не плакал, – ты очень сильная.

– Женщины рожают детей каждую минуту, разве не так?

Внезапно ее лицо исказилось от боли.

– Селия! – закричал Дермот.