Мэри Уэстмакотт - Неоконченный портрет

– Ничего, пойдем в сад. У меня такое ощущение, будто это не дом, а больница.

– Все из-за этой проклятой акушерки.

– Ну что ты, она очень мила.

Они вышли в сад, их обступила прохладная зеленая ночь. Бук шелестел листьями. Из дома доносился шум приготовлений, слышно было, как акушерка говорит по телефону: «Да, доктор… Нет, доктор… Хорошо… Примерно в десять часов? Ладно». Но они были словно одни в целом мире.

Двое несчастных одиноких детей, взявшись за руки, бродили по саду и не знали, чем утешить друг друга.

Селия вдруг сказала:

– Я уверена, что ничего плохого не случится, но… Знаешь, если что-нибудь все-таки случится, я хочу, чтобы ты знал, что я очень счастлива. Я и мечтать не могла о таком счастье. Ты обещал сделать меня счастливой и сделал. Все остальное – не важно. А потом мы всегда будем любить друг друга.

– Всегда.

На пороге показалась акушерка.

– Вам лучше зайти в дом, – позвала она Селию.

– Иду.

Вот и все, их разлучают. Это хуже всего. Сейчас она уйдет и оставит Дермота наедине с его ужасом. Их губы слились в прощальном поцелуе.

Селия подумала: «Мы не забудем эту ночь, никогда не забудем». Было четырнадцатое июля.

Она вошла в дом.

Боже, как она устала…

Комната, покачавшись в тумане, наконец расчистилась и стала ровно. Акушерка улыбалась ей, врач, знакомый с детства, в углу мыл руки. Он шутливо сказал:

– Представляешь, Селия, у тебя теперь есть ребенок.

Какая разница? Она просто устала…

Они, кажется, ждали, что она что-нибудь скажет, но она не могла. Она хотела отдохнуть, чтобы ее оставили в покое… Что-то мешало ей забыться…

– Дермот?

Селия очнулась от наркоза. Открыв глаза, она увидела Дермота. Но что произошло с ним? Он как-то странно изменился, словно получил плохую весть.

– Что? – спросила Селия.

– Девочка, – сказал Дермот не своим голосом.

– Да нет, с тобой что?

Его лицо исказилось, сморщилось – он плакал. Дермот плакал!

– Это было так долго, ужасно. Ты не знаешь, какой это был кошмар…

Упав на колени у кровати, он зарылся лицом в постель.

Селия положила руку на его голову. Боже, как он ее любит…

– Милый, все уже кончилось, теперь все хорошо…

Пришла мама. Увидев ее улыбающееся лицо, Селия почувствовала себя лучше, будто прибавилось сил.

– Не уходи, мама.

– Нет, детка, я посижу с тобой.

Селия уснула, держась за мамину руку. Проснувшись, она сказала:

– О, мама, как хорошо, когда не тошнит!

Мириам рассмеялась:

– Сейчас тебе принесут малышку.

– Ты уверена, что это не мальчик?

– Конечно.

– А я была уверена, что мальчик. Ну что же, зато Дермот доволен. Он хотел девочку и получил свое.

– Как обычно, – сухо заметила Мириам. – А вот и она.

Вошла акушерка – очень прямая и важная, неся что-то на подушке. Селия внутренне собралась: новорожденные дети – страшные уроды, и надо быть готовой.

– О! – вырвался у нее изумленный возглас.

И это маленькое существо – ее ребенок? Этот маленький краснокожий индеец с черными волосами? Акушерка осторожно положила девочку рядом с Селией – ничего похожего на кусок сырого мяса, забавное, славное личико.

– Восемь с половиной фунтов, – с гордостью доложила акушерка.

Как часто бывало и раньше, Селии не верилось, что все это всерьез. Сейчас ее зачем-то вынуждали притворяться молодой матерью. Она не чувствовала себя ни женой, ни матерью, она чувствовала себя маленькой девочкой, которая вернулась домой после интересного, но утомительного путешествия.

Джуди – как Селия назвала дочку – была образцовым младенцем. Она прибавляла в весе строго по графику и почти не плакала.

Когда Джуди исполнился месяц, Селия, оставив ее с Мириам, поехала в Лондон подыскивать новую квартиру.

Воссоединение доставило им обоим огромную радость: это было как второй медовый месяц. Дермот отчасти радовался тому, что Селия покинула Джуди, чтобы поехать к нему.

Подгоняемый ревностью, Дермот, когда позволяла работа, рьяно помогал Селии в поисках жилья. Она теперь была опытной квартиросъемщицей, которую не смогла бы напугать никакая мисс Бэнкс. Селия будто всю жизнь только тем и занималась, что снимала квартиры.

Они хотели немеблированную квартиру. Это обошлось бы дешевле, а Мириам снабдила бы их мебелью из дома. Но такие квартиры были большой редкостью, и за них всегда требовали гигантский залог. День за днем проходили в бесплодных усилиях, и Селия уже начинала отчаиваться.

На выручку неожиданно пришла миссис Стедман.

Однажды утром, когда Селия и Дермот завтракали, она предстала пред ними с заговорщическим видом.

– Прошу прощения, сэр, мэм, что прерываю ваш завтрак, но вчера вечером Стедман узнал, что на Лосестон-Мэншнз, 18 сдается квартира. Это прямо за углом. Они поместили объявления только вчера вечером, так что, если пойти туда сейчас, пока еще никто не успел пронюхать…

Селия, не дослушав миссис Стедман, вскочила из-за стола, схватила шляпку и помчалась на Лосестон-Мэншнз, 18.

Там тоже завтракали. Селию встретила неопрятная горничная. Узнав, зачем пришла Селия, она удалилась, чтобы громко доложить, должно быть, хозяйке:

– Здесь дама насчет квартиры, мэм.

– Так скоро? Они же еще не успели напечатать объявление.

Из столовой, вытирая рот, вышла молодая женщина в кимоно. Вслед за ней в прихожую проник запах селедки.

– Хотите посмотреть?

– Да, конечно.

Селии показали квартиру: четыре спальни, две гостиных, все довольно грязное, за восемьдесят фунтов в год (очень дешево), залог (увы!) обязательно.

– Я беру вашу квартиру, – твердо сказала Селия.

На лестнице обрадованная Селия столкнулась с двумя другими женщинами, которые пришли по объявлению, и мысленно похвалила себя за расторопность.

Месяц спустя квартиру было не узнать. Селия и Дермот сами сделали ремонт – пригласить рабочих было им не по карману. То, что получилось, нравилось им необычайно. Длинные мрачные коридоры расцвели вощеными обоями. Комнаты, выходящие окнами на север, в которые не заглядывало солнце, они покрасили теплой желтой краской. Стены в гостиной стали бледно-кремовыми, чтобы создать хороший фон для будущих картин и стеклянной горки. Линолеум, устилавший пол, отодрали и презентовали миссис Стедман, которая с жадностью его сцапала:

– Я обожаю красивый линолеум, мэ-э-эм!

Тем временем Селия успешно выдержала еще одно испытание – на этот раз в агентстве миссис Барман. Агентство миссис Барман специализировалось на нянях для маленьких детей.

Селия, конечно, не на шутку робела, входя в это солидное учреждение. Ее встретила высокомерная желтоволосая женщина и приказала заполнить анкету из тридцати четырех пунктов. Селии показалось, что вопросы анкеты составлены специально так, чтобы унизить заполняющего. Потом у нее отобрали анкету и отвели в комнату, похожую на больничную палату, где она должна была дожидаться кандидаток, которых пришлет желтоволосая.