Уильям Келли - Другой барабанщик

Его второй роман «Капля терпения» вышел в 1965 г., ставшем важной вехой в его биографии. В феврале, буквально за несколько дней до убийства Малколма Икс на глазах у его жены в танцзале Одюбон в Гарлеме, у Келли родилась первая дочь Джессика. А еще через несколько дней был подожжен храм № 7 «Нации ислама» на Западной 116-й улице в Нью-Йорке. «Все было ясно как день, – писал позднее Келли. – Это то, что на Ямайке называют война племен. Но все равно мне нужно было взглянуть на лица тех, кого обвиняли в убийстве брата Малколма, мне хотелось услышать, что они скажут о своем деянии. И я попросил своего агента выправить мне задание освещать процесс в еженедельнике «Сатердей ивнинг пост», что давало бы мне возможность посещать судебные заседания. И когда в начале 1966 г. процесс начался, для меня было зарезервировано место в первом ряду в секторе для прессы». Освещая процесс, Келли убедился, что двое из троих обвиняемых – Норман Батлер и Томас Джонсон – стали жертвой неправого суда. «После оглашения вердикта я поехал по вест-сайдскому шоссе со слезами на глазах и со страхом в душе. События предшествующих трех лет разрубили последние ниточки моей веры в Американскую мечту. Богатые в конечном счете обдирают бедных как липку, политиканы в основном исполняют волю крупных промышленников, но я по крайней мере все еще верил в независимость наших судов. А теперь с этой верой пришлось распрощаться. Дело Кеннеди и теперь вот это показали, что Государство может с легкостью манипулировать судами во имя политической целесообразности. И если Государство так сильно хотело засудить Батлера и Джонсона, то я знаю, что мне не хватит мужества заявить противоположное на страницах любого журнала, даже если они и напечатают то, что я хочу сказать. И я не желал брать на себя задачу заявить во всеуслышание, что наша маленькая битва проиграна, что расизм опять одержал временную победу. Ведь у меня были молодая жена и малышка, которые зависели от меня, а убийства стали нашей повседневностью. И когда я доехал до Бронкса, во мне созрело твердое желание покинуть эту Плантацию, возможно, навсегда».

Келли потребовалось два года, чтобы перевезти семью из Нью-Йорка в Париж. Они поселились в доме 4 по рю Режи, том самом, где чуть раньше жил писатель Ричард Райт (автор романов «Сын Америки» и «Черный парень»). Третий роман Келли «Эти» вышел в том же году. Журнал «Киркус ревью» счел его «более злым», чем ранние произведения, хотя и признал, как «мощно и деликатно автор обращается с тяжелой темой и громоздким сюжетом». В мае 1968 г., в разгар студенческих бунтов в Париже, появилась на свет его вторая дочь Сира. Келли планировал, что пребывание в Париже позволит семейству выучить французский и уехать в Сенегал, однако – не желая слишком отдаляться от оставшейся в Штатах семьи – они решили осесть на Ямайке. Где и прожили до 1977 г.

В последнем опубликованном романе Келли «Данфорды ездят повсюду» (1970) описана мифическая страна, в которой сегрегация практикуется исключительно исходя из того, выбирает ли человек в тот или иной день синюю или желтую одежду. Вдохновленный романом Джойса «Поминки по Финнегану», Келли написал роман частично на вымышленном языке, имитируя ритмы и интонации афроамериканского жаргона, а частично – на литературном английском.

Вернувшись в 1977 г. в Америку, Келли с семьей обосновался в Гарлеме. Воспользовавшись связями своего наставника американского писателя и преподавателя Джозефа Папалео (автор сборника «Итальянские рассказы»), Келли начал преподавать в колледже Сары Лоуренс. Хотя после «Данфордов» Келли больше не выпустил ни одного романа, он написал немало очерков и коротких рассказов, которые появлялись в таких журналах, как «Нью-йоркер», «Плейбой» и «Харперз». Кроме того, его рассказы публиковались во многих антологиях и университетских хрестоматиях. За годы своей писательской карьеры Келли был удостоен немалого числа наград, таких как Премия фонда Розенталя и Премия фонда Джона Хэя Уитни (обе – 1963) за «Другого барабанщика». Его сборник «Танцующие на берегу» получил премию журнала «Трансатлантик ревью» (1964), а последний роман «Данфорды ездят повсюду» был отмечен Академией черного искусства и литературы. Кульминацией славного пути стало присуждение ему в 2008 г. премии «Энисфилд-Вулф» за прижизненные достижения в литературе. Помимо писательства Келли был страстным фотографом и видеографом. Он сделал несколько тысяч фотографий, составивших летопись его жизни в Париже и на Ямайке, а в 1988 г. в соавторстве с художником Стивеном Буллом, работавшим в смешанной технике, он создал видео «Раскопки в Гарлеме». Этот 28-минутный фильм получил скромную премию, которую Келли потратил на приобретение видеокамеры. С 1989 по 1992 г. он вел видеодневник, пытаясь запечатлеть красоту Гарлема, которую видел, но не мог воплотить в словах. Получившиеся видеоотчеты, частично поврежденные при хранении, были собраны и в течение двух лет смонтированы Бенджамином Ореном Абрамсом в короткометражный фильм, получивший название «Красота, которую я увидел». Фильм был показан в 2015 г. на Гарлемском международном кинофестивале и удостоен приза «Гарлем спотлайт».

Келли был человеком глубоко и ненарочито религиозным. Он исповедовал иудаизм – искренне, насколько мог, не являясь официально обращенным, называя себя Дитя Израиля. Он часто повторял, что, будучи посредственным читателем, он за всю свою жизнь прочитал только две книги от корки до корки: «Улисса» Джеймса Джойса и Библию. Келли имел склонность к каннабису, о чем стоит упомянуть, так как он не делал из этого тайны, когда кто-то интересовался, курит ли он.

Келли проживал в многоквартирном доме «Данбар» в Гарлеме, построенном в 1926 г. как экспериментальный комплекс по программе жилищного строительства в Гарлеме, имевшей целью обеспечить жильем афроамериканцев. До Келли в комплексе «Данбар» жили многие известные афроамериканцы: У.Э.Б. Дюбуа, Поль Робсон, Билл «Боджанглз» Робинсон, Каунти Каллен и исследователь Арктики Мэтью Хенсон.

В поздний период жизни, на протяжении восемнадцати лет Келли проходил процедуру диализа в Нефрологическом центре клиники «Маунт-Синай» на Ист-Ривер-плаза после того, как вследствие рака мочевого пузыря у него отказали почки. В 2009 г. ему ампутировали правую ногу из-за нарушения кровообращения. Несмотря на эти серьезные проблемы со здоровьем, Келли продолжал дважды в неделю вести семинар по писательскому мастерству в колледже Сары Лоуренс в Бронксвилле, штат Нью-Йорк, где он бессменно преподавал с 1989 г.

Зимой 2016 г. Келли, или «Дюк», как его прозвали в Гарлеме, завершил цикл семинаров зимнего семестра в КСЛ и был в полном восторге от своей последней группы начинающих писателей. Он умер в среду 1 февраля 2017 г. в клинике «Ленокс-хилл» в Нью-Йорке. Ему было 79 лет.