Хелен Хоанг - Коэффициент поцелуя

Обычное исследование для книги превратилось в путешествие самопознания. Я узнала, что я не одна такая . Есть и другие люди, такие же, как я, и моя дочь с большой вероятностью тоже одна из них. Я пошла дальше, получила, наконец, диагноз (в свои тридцать четыре), и в то же время на бумаге родилась моя героиня-аутистка, Стелла. Она была знакома мне до мельчайших подробностей. Она появилась из моего сердца. Мне больше не нужно было фильтровать свои мысли, чтобы сделать ее социально приемлемой, хотя прежде я делала это годами. И эта свобода позволила мне обрести голос. Раньше я пробовала разные авторские стили, пытаясь стать кем-то другим. Но при написании «Формулы поцелуя» я стала сама собой и с тех пор беззастенчиво остаюсь ею. Иногда ярлык не сковывает тебя, а наоборот, освобождает. По крайней мере, так вышло в моем случае. Я начала проходить терапию, чтобы помочь себе преодолевать трудности, которые (хоть я этого и не знала) типичны для таких, как я.

И все же хочу подчеркнуть, что у каждого человека с расстройством аутистического спектра свой опыт, свои недостатки, сильные стороны и точки зрения. Мой опыт (и, следовательно, Стеллы) – это лишь одна история из множества, и ее нельзя расценивать как стандарт. Стандарта не существует.

Для тех, кому интересно, я оставляю список познавательных, и при этом не скучных источников информации о расстройствах аутистического спектра и синдроме Аспергера:

• «Aspergirls», Руди Симоне (о женщинах);

• «EverydayAspergers», Саманта Крафт (о женщинах);

• «Look Me in the Eye», Джон Элдер Робисон;

• «The Reason I Jump», Наоки Хигасида;

• видео на YouTube с участием клинического психолога Тони Аттвуда;

• Ассоциация женщин-аутистов ( facebook.com/autisticwomensassociation).

Считается, что писательство – занятие для одиночек. И это действительно так. Ты сидишь и пишешь в одиночестве. Но эта книга никогда бы не вышла без помощи и поддержки очень, очень, очень многих людей.

Эта книга в нынешнем виде не появилась бы, если бы мне не представилась возможность поучаствовать в конкурсе «Pitch Wars» Бренды Дрейк. Спасибо тебе, Бренда, и спасибо всей команде «Pitch Wars». Вы делаете восхитительное дело (если вы пишете художественную литературу, но еще ни разу не публиковались, обязательно загляните на сайт pitchwars.org). Этот конкурс свел меня с чудесным наставником, Брайтоном Уэлшем, который оказал огромное влияние на мою жизнь. Он не только помог мне улучшить писательские навыки, но и провел сквозь тернии до самой публикации и стал настоящим другом. Спасибо тебе, Брайтон, от всего сердца.

Огромное спасибо всем критикам, которые уделили время прочтению моей работы. Ава Блэкстоун, ты стала моим первым другом среди писателей. Ты вселила в меня смелость и уверенность, мне дико повезло познакомиться с тобой. Кристин Рокэвей, ты прочитала самый первый паршивый отрывок из этой книги, и твой отзыв помог мне попасть на «Pitch Wars». Первый поцелуй Майкла и Стеллы стал гораздо лучше (в части неуклюжести, ха-ха) именно благодаря тебе! Гвинн Джексон, ты – фантастический человек, спасибо, что ты есть. Ты был со мной честным, терпеливым и добрым, и я всегда буду дорожить тобой. Сюзанна Парк, я даже не знаю, с чего начать. Ты воистину великодушный человек, ты чертовски забавная и понимаешь меня. Джен ДеЛука, я счастлива, что на «Pitch Wars» у меня появилась сестренка среди учениц, и вдвойне счастлива, что ею оказалась ты. Завидую твоему мастерству и пытаюсь его превзойти. РеЛинн Вон, спасибо за честность и поддержку и за то, что приняла меня в «Viva La Colin», где я познакомилась с Эш Александер и Ренди Перрин. Девчонки, вы классные. А.Р.Лукас, я бесконечно рада, что воплотила в Стелле твоего двойника. Шеннон Колдуэлл, когда ты сказала, что прочла книгу за ночь, я несколько часов ходила с улыбкой на лице, поэтому спасибо тебе. Дженни Хоуи, спасибо, что позволяла мне присылать свежие правки, чтобы не выбиваться из графика. С.П.Райдер, мы должны снова заглянуть в «Деннис»!

Спасибо всем, кто принимал участие в «Pitch Wars» в 2016 году. Вы просто невероятная группа. Прямо сейчас, пока я сижу над этим текстом, некоторые из вас пишут вместе со мной в нашей группе «Am Writing Group». Иэн Барнс, Мэган Молин, Роузи Тор, Лора Лэшли, Триша Линн, Максим Мартино, Алекса Мартин, Розалин Бейкер, Джули Кларк, Трейси Голд, Тамара Энн, Рейчел Гриффин (я все еще хочу назвать книгу «Calculust»!), Ник Элиз, Аннетт Кристи, и еще многие другие были со мной, то переворачивая виртуальные столы от досады, то радуясь успехам. Ребята, благодаря вам эта книга стала гораздо лучше. Спасибо наставнице из «Pitch Wars» Лоре Браун. Я была не в твоей группе, но твоя доброта всегда придавала мне сил.

Спасибо подразделению «Союза американских писателей» Сан-Диего. Дейт Хангерфорд, Лиза Кесслер и Мари Андреас, очень многое было написано и отредактировано во время наших с вами «стометровок».

Тамери Этертон, Лора Коннорс, Рейчел Дэвиш, Тами Вахалик, Тесса МакФионн и Джанет Тейт, вы – невероятные женщины, я всегда чувствовала, что вы мне рады. Особая благодарность Хелен Кей Даймон за то, что провела для нашей группы в апреле конкурс писательского мастерства, где я и написала первый отрывок из этой книги.

Спасибо «Ассоциации женщин-аутистов» за то, что помогли мне познакомиться с другими женщинами-аутистами, такими, как я. Люди, с которыми мне довелось общаться в нашей группе в Фейсбуке, оказались милейшими и тактичнейшими людьми из всех, кого я когда-либо знала, и я получила незабываемый опыт, узнав, что не одинока, что есть и другие люди, которые разделяют мои трудности и странности. Гарриет, Элизабет и Тэд, среди многих других, вы, дамы, оказали мне огромную поддержку, пока я узнавала больше об аутизме и о себе самой и осмысливала свой диагноз. Спасибо за вашу дружбу.

Особая благодарность моему невероятному агенту Ким Лионетти за то, что была терпеливой, боролась за меня и осуществила мои мечты, найдя дом для «Формулы поцелуя».

Спасибо Синди Хван за то, что разглядела в этой книге потенциал и за то, что ты – совершенно восхитительный человек. Кристина Шварц, Джессика Брок, Таванна Салливан, Коллин Рейнхарт и другие, с вами было приятно работать. Спасибо, Беркли, за то, что помог мне поделиться с читателями другой точкой зрения и в буквальном смысле преодолеть ненависть при помощи любви.

Бабушка, мама, сёстры и братья (вьетн.). Здесь и далее – прим. пер.

Американский бренд мороженого.

Названия боксерских ударов: джеб – прямой левой, кросс – перекрестный.

Мексиканские прыгающие бобы – семена растения Sebastiania, пораженные гусеницами бабочки. Если нагреть боб, то гусеница внутри начнет двигаться, заставляя боб «подпрыгивать».