Морин Гу - Чувства, которые ты вызываешь

За все это время я отправила Гамлету лишь одно сообщение:

Спасибо, что связался со мной. Все в порядке.

Мне просто нужно время. Скоро поговорим.

Он ответил смайликом с поднятыми большими пальцами, таким образом сдержанно, в своей обычной манере, сообщив: «Да пошла ты».

Я извинилась перед Роуз, но так и не получила от нее ответа. Меня бы это обеспокоило, только оказалось легче задвинуть подобные мысли в самый дальний угол мозга, поставить на самое последнее место после песка в трусиках купальника или укуса комара в лодыжку.

Но однажды утром я проснулась и почувствовала себя не в настроении для йоги. Вместо этого задалась вопросом, чем занимались Роуз, Гамлет и папа. Потому что папа уважал время, которое я проводила с мамой, и с ним я тоже почти не разговаривала. Как там дела у «КоБры»? Работала ли в ней Роуз? Победил ли Гамлет на прошлых выходных на соревнованиях по боксу? Жарко ли в Лос-Анджелесе? Скучала ли по мне Фло?

Поэтому я сказала маме, что проведу день одна. Взяла ее айпад, потому что вчера уронила свой телефон в океан, и теперь он был неисправен. Намазалась солнцезащитным кремом, хотя день выдался облачным, положила в рюкзак воду и запрыгнула на велосипед.

Из-за того, что с первого дня я все время чем-то занималась, у меня не было возможности изучить это место самостоятельно. Я очень устала от ресторанов и магазинов на главной улице, поэтому сегодня решила исследовать небольшие улочки.

Как только свернула налево на случайную улицу, атмосфера тут же изменилась. Здесь жизнь как будто текла медленнее, все казалось проще. На дороге играли дети. На первый взгляд те же дома и магазины располагались дальше друг от друга, а здания выглядели старше. Я не спеша передвигалась по этим дорогам, и вскоре вышло солнце, кусая меня за новую соломенную шляпу. По виску стекала струйка пота, и я остановилась, чтобы попить воды. Делая жадные глотки, я заметила небольшой деревянный знак со стрелочкой, указывающей на песчаную дорожку, скрытую в тени зарослей тропической зелени. Лоза и крепкие ветки переплелись и создали некое подобие коридора.

Почему бы нет? Я повела велосипед по тропинке, отмахиваясь от комаров. Через несколько минут растения расступились, и я оказалась на чистом белом пляже. Но посреди него стояла небольшая хижина и стол со стульями. Мне понравилось.

– Hola, – тепло поприветствовала меня женщина, когда я подошла к домику. Я увидела стойку и почувствовала аромат готовящейся еды.

Улыбнулась и помахала.

– Hola.

Затем оглянулась в поисках меню.

Заметив выражение моего лица, женщина сказала:

– Нет меню. Мы готовим, что есть!

Втянув носом воздух, я была готова съесть все, что они подают.

– Звучит отлично.

Она попросила меня присесть, и я заняла ближайший к океану столик. В воде барахтались люди. Это место казалось милым: здесь можно было устроиться на пляже и перекусить или просто потусоваться.

Идеальная, тихая и умиротворенная обстановка. Но я все равно была взвинчена. Достала из рюкзака мамин айпад и вытащила его из дизайнерского кожаного мешочка. Мне очень хотелось посмотреть, что происходит с «КоБрой». Открыв браузер, я сначала решила зайти в «Твиттер», но маме пришел е-мейл. Я хотела его закрыть, но заметила на боковой панели папку «Клэра».

Вероятно, вся наша переписка. О боже, там точно есть какие-то уморительные перлы – типа записей в дневнике, которые я отсылала ей в средней школе, когда ненавидела всех своих друзей. Я щелкнула на нее, предвкушая погружение в прошлое.

Но е-мейлы были не от меня, а от папы. Что? Письма, связанные с опекой над ребенком? Я понимала, что нельзя, но нажала на последнее, которое пришло несколько недель назад.

24 июля

Кому: Джулиане Чой

От: Эдриана Шина

Джулс,

Клара знает, что ты в Тулуме по работе? Кажется, она думает, что это будут каникулы для вас двоих. Проясни ей это, чтобы она не злилась так из-за того, что не может поехать.

Эдриан

Я нахмурилась. Ладно, видимо, отец ждал, что мама мне расскажет. Чего не произошло. Я прокрутила темы сообщений. Папа годами регулярно их слал. Я нажала на то, которое он отправил полгода назад, в феврале.

10 февраля

Кому: Джулиане Чой

От: Эдриана Шина

Джулс,

Клара грустит из-за расставания с этим лузером какеготамзовут. Подумал, она не против провести немного времени с мамой, когда наступит день Святого Валентина. Вероятно, это будет не так неловко, как если с ней поговорю я. Позвони ей, хорошо?

Эдриан

Какеготамзовут . Мой парень Лео, которого отец недолюбливал больше всех, тот, что не чистил зубы. Он всегда называл папу «бро». Пусть Лео не был любовью всей моей жизни, но я впала в депрессию, когда мы расстались. Поэтому мне было приятно, когда мама позвонила. Мы общались по «Скайпу» и смотрели наименее романтические фильмы, какие могли найти на день Святого Валентина. («Черный плавник» – ничто так не убивает романтику, как документальный фильм про жестоких животных!) Тогда я списала выбор времени на материнский инстинкт.

Я вернулась на два года назад.

3 сентября

Кому: Джулиане Чой

От: Эдриана Шина

Джулс,

Привет, я так и не понял, сможешь ли ты появиться в этом году на день рождения Клары. Вот обещанный список того, что она хочет. Она проходит потрясающую фазу полового созревания, когда все ненавидит, поэтому все серьезно.

• Книга «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат

• Венерина мухоловка

• Неоновый знак в форме кота

• Новая пара кроссовок, высоких и черных

• Разноцветные карандаши

• Какой-то «праймер». Кажется, это из косметики??

• Лапшерезка

Наша дочь – настоящая загадка.

Эдриан

Дыхание сперло. В том году я получила все по этому списку. От мамы. Папа отвез меня на пляж, и я помню, думала, что мама намного круче него. Что она всегда знала, чего я хочу. Он позволил ей забрать всю славу себе.

Как было всегда.

Я вернулась на десять лет назад и тоже нашла списки подарков на дни рождения, присланные папой маме. Десятки, сотни е-мейлов. Напоминания о школьных концертах и предстоящих визитах. Мои фотографии в первый учебный день в слегка странных нарядах. Ужасные общие снимки. Фотографии на праздники и дни рождения, когда она не могла приехать – с подарками, отправленными ею. Записи касаемо моего здоровья, включая лекарства, которые я принимала во время болезни. Отмечался каждый потерянный зуб. Первый день моих месячных и паника, когда они начались. Вопросы по контрацепции, макияжу и одежде.

В этой папке хранилась вся моя жизнь.

Принесли еду: рыбу на гриле с мягким рисом, бобами и свежим салатом. Я подняла голову, и на меня обеспокоенно посмотрела та женщина из-за стойки.