Чарльз Мартин - Колодец с живой водой

И снова я потерял сознание, а когда очнулся, то смог открыть глаза и сразу увидел совсем близко заплаканное лицо Лины. Даже не знаю, откуда взялись у меня силы, но я сумел поднять руку и прижать палец к ее губам, а она наклонилась совсем близко, так что я почувствовал на лице ее дыхание. Ее руки коснулись моих щек, и я почувствовал, что они какие-то мокрые и сильно дрожат.

– Иногда… иногда нам приходится расплачиваться за свои грехи, – сказал или, может быть, только подумал я.

Лина зарыдала, а потом мир снова погрузился в глухую, ватную тишину.

Под бесконечную звуковую дорожку, в которой смешались чьи-то громкие голоса, плач, рев самолетных двигателей и радиопереговоры пилотов, запрашивавших разрешение на посадку и требовавших подготовить какую-то таинственную «третью группу, резус положительный», в моем мозгу разыгрывалось какое-то странное действо, состоявшее то ли из отдельных картинок, то ли из коротких видеороликов. Кино я всегда любил, поэтому смотреть фильм о себе самом мне было достаточно интересно. Одного я не ожидал – того, что он окажется таким подробным. Я видел маму, видел отца, который сидел за рулем своего такси и – вот странно! – улыбался. Еще я видел самого себя: я катался на доске, развозил пиццу, смотрел школьный чемпионат по борьбе, бросался грудью на финишную ленточку в забегах, сидел на занятиях в Гарварде, играл в покер с «богатенькими мальчиками», летел в Лондон, знакомился с Амандой, обедал с ее родителями, следил за карьерой Брендана, смотрел в окно, за которым Аманда что-то кричала отцу, чинил хижину на Бимини, знакомился с Геком, пил с ним кофе, строил джекботы, возил на рыбалку Колина, шутил с Маргерит, слушал ангельское пение Марии, учил Сэла водить моторку и мотоцикл, спотыкался о сумку с наличными, прятал деньги в тайнике на острове, беспокоился из-за не стихающего кашля Гека, влюблялся в Шелли, делал ночные закладки в Майами, носился на скоростных катерах, водил за нос агентов Спенглера и Беквит, сжимал в руке окровавленные часы, которые нашла Шелли, смотрел на забинтованное лицо Марии, давал обещания Колину, ехал в Коста-Рику за Сэлом, шлепал по воде в гостиной особняка, плавал в собственном дерьме у каменной стены собора, слышал голосок Изабеллы, которая, приподняв мне веко, презрительно отворачивалась от пьяного гринго, знакомился с Линой, спал в курятнике, наслаждался ломтиками спелого манго, ощущал на коже горячий воздух, который гнал на меня вентилятор, восхищался мощными руками Пауло и его сноровкой в обращении с мачете, убирал сахарный тростник, драл зубы, морщился от запаха гноя, радовался новому прозвищу «эль доктор», ощущал крепкие руки Лины, обхватившие меня за пояс во время поездки на мотоцикле, наслаждался лучшим в мире кофе, любовался самым высоким в Никарагуа манговым деревом, держал за руку Изабеллу, спускался в колодец, выковыривал из глины побуревшие кости, орудовал ломом, ежился от пролившейся за шиворот ледяной струйки, боролся с водяным потоком, слышал смех, видел окровавленные ладони Пауло, примерял белую никарагуанскую рубаху, вдыхал дым костров, видел отблески огня на лице Лины и следил за искрами, поднимавшимися высоко в небо и таявшими в ночи.

Последние картины, промелькнувшие перед моим мысленным взором, снова вернули меня в детство. Мне было семь или восемь, и я, по обыкновению, катался на доске, точнее, пытался кататься. В этом возрасте я еще только пробовал этот новый вид времяпрепровождения, приноравливаясь к капризному и верткому снаряду под названием «доска для серфинга». Мама загорала неподалеку на пляже, и с ней был какой-то мужчина, которого я не знал и который мне очень не нравился. Золотые цепи, волосатая грудь, старомодные плавки, волосы зачесаны набок, чтобы прикрыть лысину… Конечно, мама чувствовала себя одинокой, никому не нужной, и ей необходим был своего рода пластырь. Как и мне, впрочем… И все равно этот тип был мне не по душе. Он лежал рядом с мамой на песке и втирал ей в спину средство для загара такими картинными и в то же время вкрадчивыми движениями, что мне хотелось блевать.

Потом я попытался сделать на доске разворот, но не удержался на ногах и свалился. Волна с силой швырнула меня о берег, я ударился головой и сильно поранил колено. Когда я поднялся, перед глазами у меня все плыло, по ноге текла кровь, но мама… мама только посмотрела на меня и махнула рукой: «Ступай, вымой ногу». Она не включилась . Я стоял в воде, голова у меня кружилась, колено щипало от попавшей в рану соли, а вода вокруг понемногу становилась красной, но маме было все равно . Именно тогда я впервые испытал это чувство – чувство настоящего одиночества. Оно буквально впитывалось в мою плоть и кости. До этого момента я даже не представлял, каково это, когда даже родной матери на тебя наплевать, но теперь я как будто прозрел и увидел свою жизнь такой, какой она была на самом деле. Помню, я смотрел на бескрайний океан и, глотая слезы, твердил себе: «Ты один в этом мире, Чарли, и всегда будешь один, так что полагаться ты должен только на себя». Мне было совершенно ясно, что впредь мне придется самому о себе заботиться – и не только в этот конкретный момент, но и всю дальнейшую жизнь, потому что окружающим глубоко на меня наплевать.

Единственное, чего я не мог понять, – это почему я не нужен даже родной матери.

Детский ум не обременен ни знаниями, ни жизненным опытом, поэтому многие решения он принимает интуитивно, исходя из чистой логики. Вот и я решил, что со мной что-то не так, что я с ног до головы – и даже изнутри – покрыт невидимой грязью, которую не смоют воды целого океана. «Тебе суждено всю жизнь оставаться одному», – сказал я себе и с тех пор вел себя в соответствии с этим детским умозаключением.

И сейчас, пока я лежал на полу в салоне самолета, заливая кровью красивый жемчужно-серый ковер, я думал о том, что из всех прожитых мною дней я больше всего хотел бы вернуть тот, когда окровавленный и недоумевающий мальчишка был выброшен волной на берег океана. Мне хотелось схватить этого мальчишку, прижать к себе, промыть и забинтовать ногу, вытереть слезы с лица и сказать, что, вопреки всему его скудному жизненному опыту, вопреки всем впечатлениям и мыслям, ему вовсе не нужно ни учиться защищать себя от всего, что может причинить боль, ни бегать быстрее всех, чтобы в случае необходимости убежать от той же самой боли.

А еще я бы сказал этому мальчишке, что запачкаться может каждый и что грязь – это такая штука, которую всегда можно смыть: для этого-то Бог и создал воду. А кроме того, главная проблема этого мальчишки заключалась вовсе не в том, что он был – или чувствовал себя – грязным. Просто он всю свою жизнь оставался один, а люди не созданы для того, чтобы жить в одиночестве. Чтобы стать чище, человеку необходимы другие люди, которым можно делать добро.