Наталия Миронина - Завтрак для Маленького принца

Закончился спектакль, но в гримерную я не спешила. Все тот же бес, который спутал мое поведение в галерее, который во время наших вдруг ставших частыми встреч заставлял кокетничать, мило гримасничать, говорить рассеянными полузагадками – так пробуют свои чары подросшие школьницы, этот самый бес не пускал меня, держал за подол платья и нашептывал: «Погоди, он должен ждать, должен волноваться, должен отчаяться и только потом увидеть тебя». Я постучалась в дверь, когда многие артисты, переодевшись, уже спешили домой.

– Ты?! Я думал, что уже не придешь! – Он был почти раздет. Нельзя же считать, что такое тело можно прикрыть, спрятав в одни только джинсы. В его возгласе прочиталось все сразу – ожидание, надежда, отчаяние и… желание. Мы с ним «ходили за ручку» уже два месяца, мы потеряли память и Питер, который знал нас совсем другими, мы перерождались на глазах друг у друга, становясь независимыми от своей прошлой истории. И он и я понимали, что близость – это вопрос все тех же самых обстоятельств – времени и места.

– Я раньше не могла. Я смотрела спектакль.

– Но пропуск? Ты им не воспользовалась. – Он даже не скрывал, что волновался и узнавал, проходила ли я через служебный вход.

– Нет, не воспользовалась. Мне захотелось купить билеты, сходить в буфет и смирно сидеть в партере, ожидая третьего звонка.

– И как тебе спектакль?

– Не знаю. Я совершенно ничего не понимаю в такого рода искусстве. Много звуков, мало красоты, будоражит, раздражает слух. Но могу сказать определенно, что ты – великолепен.

– Будет тебе. – Он засмеялся так, словно случилось нечаянное везение.

– Серьезно. Ты очень красив и очень талантлив. И в этом спектакле это очевидно. Есть какой-то смысл в театральном минимализме.

– Ты не шутишь?

– Какие тут могут быть шутки. Женщины в зале затаили дыхание.

Последняя фраза не произвела на него впечатления – он так привык к вниманию и восхищению, что даже в этом его равнодушии не было пресыщенности.

– А ты? Ты…

– Что – я? – Я тоже затаила дыхание.

– Тебе понравилась музыка? Сценография? Работа художника? – Он задавал вопросы, двигаясь по полукружью – между нами был странный дугообразный диван. Я стояла с одной стороны, он – с противоположной. Чтобы приблизиться друг к другу, необходимо было обойти это препятствие, и мы оба начали движение, только в разных направлениях. Двигались мы в такт, почти с одинаковой скоростью, словно исполняли танец. Догнать друг друга не получалось – этот кожаный полукруг раззадорил нашу кровь, избавил от пауз и лишил нас терпения. Саша вдруг остановился, сделал шаг навстречу, и я врезалась в его натренированный торс.

Как хорошо, что на твоем пути возникают преграды. Полукруглые или обычные диваны, стулья, столы, кровати, одеяла, подушки. Наконец, одежда – платья, брюки… Хорошо, что они встречаются, потому что, пока их преодолеваешь, успеваешь взвесить все последствия своей решимости.

Полукруглый кожаный диван в гримерной был скользким и неудобным. Колючий плед, которым я «обожгла» спину, норовил сползти на пол. Я помню, что наша одежда перемешалась и образовала на полу небольшой курган. В этом кургане «покоились» остатки наших страхов. Мы же, превратившись в одно целое, утонули друг в друге, старательно удерживая равновесие на изделии итальянских мебельщиков.

– Я – старше тебя. Я – бывшая жена твоего отца, – произнесла я, едва отдышавшись.

– Даже не понимаю, о чем ты говоришь! – Саша сильным и ловким движением подхватил меня и положил на себя. У него это вышло очень ловко – видимо, сказывался опыт работы в балетных дуэтах. Впрочем, я была такая маленькая и худенькая, а он таким высоким и сильным, что, устроившись на его груди, я почувствовала себя очень надежно.

– Избавь меня от разговоров о возрасте. Мне это неинтересно, – произнес он, поглаживая мою спину. Я, чувствуя себя кошкой, почему-то сразу ему поверила и, удивительное дело, больше ни разу ни вслух, ни про себя про ту разницу не заикнулась. Конечно, я немного боялась его, возраста, который гарантировал наше расставание и был залогом его ухода от меня. Но в отличие от многих женщин в такой ситуации я не боялась яркого дневного света, не стеснялась его знакомых ровесников, спокойно признавалась в усталости и плохом самочувствии. Я не проявляла чудеса выдержки и выносливости, не подчеркивала возраст, но и изображать сверстницу тоже не считала нужным. Мне легко было это сделать – нашу с ним историю я читала с конца.

– Тебе с молоком?

– Да, и с сахаром.

– Это не похоже на диету!

– Вечером не буду наедаться. А сейчас хочу кофе с молоком. Большую кружку.

– Ты просто сошел с ума. Вчера были конфеты и спагетти, сегодня – кофе с молоком и сахаром.

– Жаль, у нас нет сливок. Густых и жирных. Завтра же куплю, и по утрам ты будешь делать мне кофе со сливками.

– Тебе нельзя.

– Можно. Из твоих рук можно все.

– Кто-нибудь подслушал бы наш диалог!

– На здоровье. Мне не жалко. Не хочу, чтобы завидовали, но отчего не поделиться счастьем.

– А ты счастлив?

– Да. – Он ответил на вопрос без всякой аффектации влюбленного. Он смотрел на меня просто и ясно, не намекая своим однозначным ответом на желание заняться со мной любовью. Он вообще ни на что не намекал, просто ответил на мой вопрос, охарактеризовал свое состояние.

– Отчего так?

– Я знаю отчего. Я думал над этим. Не очень хочется говорить – придется мысленно вернуться в Питер, а мы с тобой договаривались…

– Валяй. – Я поставила чашку на стол и села напротив.

– Знаешь, моя жизнь всегда была рваной и заплатанной. Детство – не хватало отца. Отрочество – не хватало матери. Тот возраст, который принято считать юностью, и вообще был похож на лоскуты – они оба отдалились. Это только психологи считают, что взрослым не нужны родители в том качестве, в котором они необходимы в детстве. Хотя, если честно, к тому времени я к этим вопросам уже относился несколько иначе – научился довольствоваться тем, что есть, и не подвергать анализу причины. Я понимал, что у нас все схвачено на «живую нитку».

– Что это ты «портняжным» языком заговорил?

– Не перебивай. Ты же была всегда. Во всяком случае, мне сейчас так кажется. Ты была всегда, но при этом оставалась абсолютно недосягаемой. Я не мог понять ни твои мысли, ни настроение, ни твои цели. И самое интересное, что при этом ты была абсолютно надежной. Дети это чувствуют…

– Я тебя ненавидела…

– Ты ненавидела моего отца, мою мать, а я попался под руку. Я это помню, как помнят зубную боль. Была и прошла. А в шестнадцать лет – смешно вспомнить, – когда у меня с отцом были отношения не очень хорошие, он решил вдруг воспитывать меня в строгости, а я воображал, что отобью тебя у него и женюсь назло ему. Дураком был, но уже тогда я все про тебя понял.