Дэвид Левитан - Каждый новый день

Знаю, что этого никогда не случится. И это знание – как вспышка света, она ослепляет меня, и я ничего не вижу.

Амелии нравится то, что она видит на приборной доске, и она настаивает на том, что нам нужно сходить пообедать. Я звоню домой, и мать, кажется, не возражает.

Чувствую, Амелия понимает, что я сегодня с ней только наполовину, но позволяет мне быть наполовину где угодно, потому что мне это нужно. Во время обеда она заполняет тишину рассказами о том, как прошел ее день. Часть из них – правда, а часть – совершенная выдумка. Она предоставляет мне возможность догадаться, что есть что.

Мы вместе только семь месяцев. А судя по количеству воспоминаний Зары, времени прошло гораздо больше.

Вот чего я хочу , думаю я.

А потом не могу удержаться и мысленно добавляю: Вот чего у меня никогда не будет.

– Можно спросить тебя кое о чем? – говорю я Амелии.

– Конечно. О чем?

– Если бы я каждый день просыпалась в новом теле (если бы ты не знала, как я буду выглядеть на следующее утро), ты любила бы меня?

Она даже не вздрагивает. Ведет себя так, будто мой вопрос звучит для нее ничуть не странно.

– Даже если бы у тебя была зеленая кожа, борода и между ног мужские причиндалы. Даже если бы у тебя были оранжевые брови, родимое пятно во всю щеку, а нос бы утыкался мне в глаз всякий раз, когда я тебя целую. Даже если бы ты весила семьсот фунтов, а шерсть под мышками была как у добермана. Даже тогда я любила бы тебя.

– И я тебя, – отвечаю.

Произнести эти слова легко, потому что они никогда не станут правдой.

Своим прощальным поцелуем она передает все, что испытывает ко мне. А я пытаюсь ответить ей так, как хотел бы почувствовать это.

Это счастливая нота , не могу я удержаться от воспоминания.

Но, встречая сопротивление воздуха, эта нота начинает затихать, как любой звук.

Когда я прихожу домой, мать Зары говорит:

– Ты знаешь… пусть Амелия приходит к нам почаще.

Я понимающе киваю и отвечаю, что передам ее приглашение. Потом кидаюсь к себе в комнату, потому что это уж слишком. Такое количество чужого счастья приводит меня в отчаяние. Я запираю дверь и начинаю рыдать. Рианнон права. Я знаю. У меня никогда не будет ничего подобного.

Я даже не проверяю свою почту. Потому что не хочу ничего знать.

Амелия звонит пожелать мне спокойной ночи. Приходится переадресовать звонок на голосовую почту, потому что, прежде чем ответить, я должен успокоиться, чтобы как можно лучше справиться с ролью Зары.

– Извини, – произношу я, перезванивая чуть позже. – Я разговаривала с мамой. Она настаивает, что тебе нужно бывать у нас чаще.

– А что она имеет в виду: окно спальни или входную дверь?

– Дверь.

– Ну, похоже, маленькая птичка под названием «прогресс» сидит теперь у нас на плече.

Я зеваю, потом извиняюсь.

– Да не извиняйся ты, соня. Я буду тебе сниться, хорошо?

– Договорились.

– Я люблю тебя, – говорит она.

– Я люблю тебя, – отвечаю я.

И мы отключаемся, потому что после таких слов добавить уже нечего.

Я хочу вернуть Заре ее жизнь. И хоть я и чувствую, что сам заслуживаю чего-то подобного, не хочу, чтобы это происходило за ее счет. Я решаю, что она все запомнит. Не мое чувство досады. А ту радость, что послужила ему причиной.

Я просыпаюсь в лихорадочном состоянии, мне тяжело и неуютно.

Мать Джулии приходит посмотреть, как она. Говорит, что ночью все, казалось, было в норме.

Это болезнь или произошло какое-то несчастье?

Не знаю.

Судя по температуре, у меня все в порядке, но ясно, что это не так.

Рианнон прислала мне сообщение. Наконец.

Хочу встретиться, но не уверена, нужно ли нам это. Хочу, чтобы ты рассказал, как дела, но боюсь, что с этого у нас все опять начнется. Я люблю тебя, на самом деле люблю, но боюсь, что это станет для меня слишком важным. Ведь ты всегда будешь уходить от меня, А. Мы не можем это отрицать. Ты всегда будешь уходить от меня. Р.

Не знаю, как реагировать. Вместо этого пробую затеряться в жизни Хоуи Миддлтона. Во время ланча его подружка накидывается на него с упреками, что тот совсем перестал уделять ей время. По этому поводу Хоуи нечего особенно сказать. Он и помалкивает, отчего она злится еще сильнее. Нужно уходить , думаю я. Если здесь у меня никогда не будет того, к чему я стремлюсь, значит, и искать здесь нечего. А мне нужно это найти. И я, может быть, найду.

На следующее утро я просыпаюсь Александром Лин. На будильнике звучит песня, которая мне действительно нравится. Поэтому вставать гораздо легче.

Его комната мне тоже нравится. На полках полно книг, у некоторых корешки обтрепаны от неоднократного перечитывания. В углу – три гитары, из которых одна электрическая, и усилитель, с вечера не выключенный из сети. Повсюду наклеены стикеры с разными высказываниями. На верхней части корпуса его компьютера – цитата из Джорджа Бернарда Шоу: «Танцы – это вертикальное выражение горизонтальных желаний». Одни цитаты написаны его почерком, другие оставили ему друзья. «Я – морж» [24] Цитата из песни «The Beatles» – «I am the Walrus». . «Я никто! А ты кто?» [25] Первая строчка стихотворения американской поэтессы Эмили Дикинсон. «Пусть мечтатели разбудят народ» [26] Цитата из песни «Let the River» Карли Саймон (р. 1945) – американской поп-исполнительницы, певицы и автора песен, одной из самых ярких представительниц «исповедального» стиля в поп-музыке. .

Еще до того, как я узнаю Александра получше, он заставляет меня улыбаться.

Родители рады его видеть. Мне кажется, они всегда ему рады.

– Ты уверен, что у тебя все будет в порядке? – спрашивает его мать. Она открывает холодильник, продуктов в котором, похоже, хватило бы на месяц. – Думаю, здесь всего достаточно, но если тебе что-то понадобится, бери деньги из конверта.

Чувствую, что в этой ситуации чего-то не хватает, я что-то должен сделать. Покопавшись в памяти Александра, я узнаю, что завтра – годовщина свадьбы супругов Лин. Они собираются отправиться на выходные в поездку, чтобы отметить это событие. А подарок Александра лежит наверху, в его комнате.

– Подождите минутку, – говорю я.

Бегом поднимаюсь к себе и нахожу подарок в шкафу. Это подарочный пакет, весь обклеенный стикерами, которые исписаны высказываниями родителей, собранными сыном за долгие годы, начиная с «Азбука – ступенька к мудрости» до «Аккуратность человека красит». И это только упаковка. Когда я отдаю пакет мистеру и миссис Лин, в нем они обнаруживают диск с десятью часами записанной музыки, как раз на время их десятичасовой поездки, а также печенье, которое Александр для них испек сам.

Отец благодарно обнимает сына, а затем и присоединившуюся к ним жену.