Дэвид Левитан - Каждый новый день

На мгновение я забываю, кто я такой на самом деле.

Шкафчик Александра тоже весь обклеен стикерами с цитатами, написанными самыми разнообразными почерками. Его лучший друг Микки, проходя мимо, протягивает ему полкекса (нижнюю половинку, потому что сам Микки любит верхушки). Это, как я понимаю, их обычный утренний ритуал.

Микки начинает рассказывать мне о Греге, в которого он влюблен уже целую вечность; «вечность» в его понимании означает по меньшей мере недели три. Я чувствую упорное желание рассказать Микки о Рианнон. Проверяю память Александра и узнаю, что на данный момент сам он ни в кого не влюблен, а если бы и был влюблен, то в девушку. Микки особенно не любопытствует. Их очень быстро находят приятели, и разговор сворачивает на тему приближающейся «битвы групп». По-видимому, Александр играет по крайней мере в трех разных группах, включая и группу Микки. Уж такой он парень: всегда рад поучаствовать, если дело касается музыки.

По мере того как продолжается день, все чаще приходят мысли о том, что Александр – тот человек, каким я хотел бы быть. Однако я понимаю, что его личность проявляется во многом через общение, в живых отношениях с людьми, в его способности быть рядом с ними изо дня в день. Его друзья полагаются на него, а он на них – вот основа, на которой строится так много судеб.

Не могу отделаться от искушения, которым заразил меня отец Пул: если бы я имел возможность задержаться в жизни Александра, стал бы я это делать? Каждый раз, когда я задаюсь этим вопросом, меня выкидывает из жизни Александра в мою собственную. У меня появилась мысль, и, зародившись однажды в моем сознании, она уже не отпускает меня.

Что, если действительно существует способ остаться?

Я посылаю письмо Натану и прошу его сообщить адрес электронной почты Пула. Быстро получаю ответ. Задаю Пулу несколько простых вопросов. И получаю еще один быстрый ответ.

Отправляю письмо Рианнон, в котором сообщаю, что сегодня днем заеду к ней.

Говорю, что это важно.

Она отвечает, что придет.

Александру приходится сказать Микки, что он не сможет принять участие в репетиции, которая начнется после занятий.

– Неожиданное свидание? – подтрунивает он.

Александр отвечает озорной усмешкой, и на этом тема закрыта.

Рианнон ждет меня в книжном магазине. Он стал уже постоянным местом наших встреч.

Она узнает меня, как только я появляюсь в дверях. Следит за мной взглядом, пока я иду к ней. Она не улыбается, в отличие от меня. Я так благодарен, что могу снова видеть ее!

– Привет, – говорю я.

– Привет, – отвечает она.

Она хочет быть здесь, но не считает это удачной идеей. Она тоже благодарна мне за встречу, но уверена, что эта благодарность обернется огорчением.

– У меня есть одна мысль, – сообщаю я.

– Какая?

– Давай сделаем вид, что мы сегодня встретились в первый раз. Ты зашла сюда за какой-нибудь книжкой, а я на тебя случайно налетел. У нас завязался разговор. Ты мне понравилась. Я понравился тебе. А теперь мы сидим и ждем кофе. Это похоже на правду. Ты ничего не знаешь о том, что я каждый день меняю тела. Я не знаю о твоем бывшем, да и вообще ничего о тебе не знаю. Мы просто двое, которые встретились впервые.

– Но зачем это?

– Так мы сможем порадоваться этому дню. И нам не придется говорить ни о чем другом. Мы просто сможем побыть вместе. И получить от этого удовольствие.

– Не понимаю, в чем суть…

– Никакого прошлого. Никакого будущего. Только настоящее. Давай попробуем!

Похоже, ее терзают сомнения. Она подпирает кулаком подбородок и смотрит на меня. Наконец решается.

– Приятно познакомиться, – говорит она.

Я улыбаюсь:

– Мне тоже очень приятно познакомиться. Куда пойдем?

– Тебе решать. Где ты больше всего любишь бывать?

Я сканирую память Александра и сразу вижу ответ. Как будто он сам мне его подсказывает.

Чувствую, как улыбаюсь еще шире.

– Есть тут одно местечко, – говорю я. – Но сначала нужно закупить продуктов.

Раз это наша первая встреча, мне не нужно ничего рассказывать ни о Натане, ни о Пуле, вообще ни о чем, что случилось или вот-вот должно случиться. Прошлое и будущее – сложные темы. А то, что происходит сейчас, – это просто. И эта простота – в ощущении того, что есть только мы: я и она, здесь и сейчас.

Хотя в магазине нам нужно не так много, мы берем тележку и гуляем по всем рядам, рассматривая полки. Проходит совсем немного времени, и вот уже Рианнон встает впереди тележки, я – сзади, и мы катим ее так быстро, как только можем.

Мы устанавливаем правило: в каждом следующем ряду нужно рассказать историю, соответствующую его названию. Так что в зоотоварах я больше узнаю о Свиззле, зловредном карликовом кролике. В овощном я рассказываю ей о том дне, когда в летнем лагере мне пришлось участвовать в конкурсе, где нужно было вырвать из рук противника смазанный маслом арбуз. Закончилось все печально: арбуз выскользнул из чьих-то рук и кусочек от него угодил мне прямо в глаз, я попал в больницу. В лагере это был первый случай травмы в результате неосторожного обращения с арбузами. В отделе бакалеи мы описываем свои биографии, припоминая, какие ели хлопья и когда, стараясь точно установить год, в котором сам факт окрашивания молока в голубой цвет при добавлении хлопьев уже не казался прикольным и стал вызывать отвращение.

Наконец мы набрали достаточно продуктов для вегетарианского обеда.

– Мне нужно позвонить маме, сказать, что я буду обедать у Ребекки, – говорит Рианнон, вытаскивая свой телефон.

– Скажи ей, что останешься на ночь, – подмигиваю я.

Она замирает:

– В самом деле?

– В самом деле.

Но она не набирает номер.

– Не думаю, что это хорошая мысль.

– Верь мне, – говорю я. – Я знаю, что делаю.

– Ты ведь понимаешь, что я чувствую.

– Понимаю. И все же хочу, чтобы ты доверяла мне. Я не собираюсь причинять тебе боль. Я никогда не причиню тебе боли.

Рианнон звонит матери, говорит, что она у Ребекки. Затем звонит Ребекке и принимает меры к тому, чтобы прикрытие сработало как надо. Ребекка интересуется, что происходит. Рианнон отвечает, что подробности сообщит позже.

– Скажешь, что встретила парня, – говорю я, дождавшись, пока она отключится.

– С которым только что познакомилась?

– Да, – отвечаю я, – с которым только что познакомилась.

Мы идем к дому Александра. В холодильнике едва хватает места для продуктов, которые мы накупили.

– И о чем мы беспокоились? – спрашивает Рианнон.

– А я утром не обратил внимания, что здесь лежит. Поэтому хотел быть твердо уверенным, что у нас будет именно то, что нужно.

– Ты умеешь готовить?

– Не особенно. А ты?

– И я не особенно.

– Думаю, что-нибудь сообразим. Но сначала хочу тебе кое-что показать.