Лори Фрэнкел - До скорой встречи!

Сэм пожал плечами, будто его это мало волновало.

— А о тебе кто позаботится? — спросил он.

— Ты, — ответил Джош. — Ты ведь будешь мне звонить, когда меня не станет?

— Хочешь, чтобы я тебе звонил?

— Конечно! После смерти я уже не буду таким нытиком.

— Договорились, — пообещал Сэм. — И присылай ко мне всех твоих — семью, друзей. Я для них все быстренько организую. Бесплатно.

— Спасибо, друг. А Ноэлю ты сообщишь?

— Разумеется.

— Ты скажешь ему, что я умер или что мне стало лучше?

— Отчего твоей душе будет спокойней?

— Без разницы. Нет никакого успокоения. Эта иллюзия давно развеялась. — Помолчав, Джош добавил: — Знаешь, Сэм, в каком-то смысле Мередит повезло.

На глаза Сэму тут же навернулись слезы.

— Погибнуть от удара свиньей — отличный способ уйти из жизни. Слишком рано, бесспорно, но она хотя бы не почувствовала приближение смерти. Ей не было больно, ей не пришлось провести последние годы облысевшей и изможденной из-за приступов тошноты. На ее долю не выпали страх и сожаление. А хуже всего — постоянная печаль в глазах родных и друзей, грусть на мамином лице, которая останется там навсегда. Что бы я ни делал, меня преследует мысль: это в последний раз. Тоска от сознания, что я уже не поправлюсь, давит на меня каждую минуту, каждую секунду. С ней страшно жить. От нее страшно умереть. Свинья весом в двести килограмм будет получше лейкемии.

— А жизнь после того, как любимую задавила свинья весом в двести килограмм? — Не знаю. Гораздо хуже.

…

Дорогая Мерд!

Поначалу я думал, что клиенты вскоре перестанут писать друг другу письма. Зачем, когда в любой момент можно позвонить и не откладывая пообщаться с любимым человеком? Но теперь, когда я сам стал пользоваться нашим сервисом, я понял: видеочат дает ощущение присутствия, но в то же время лишний раз напоминает об отсутствии. С письмами все иначе. Когда я пишу тебе, то могу тщательно подбирать нужные слова, а потом я получаю твой ответ, полный любви и тоски, и я бережно храню его, перечитывая снова и снова. Письма — словно пряжа, которую можно прясть бесконечно, даже если нить давно истончилась.

Ливви звонит и спрашивает, где ты. Я говорю ей, что ты на йоге, на пути к просветлению, — это ведь хоть немного, но правда. Она не может взять в толк, почему ты перестала ей звонить, хотя раньше вы беседовали чуть ли не каждый день. Я понимаю, она ненастоящая, но я все равно не могу назвать ей причину. Ты бы настояла, чтобы я продолжал от нее скрывать, верно? Я подумывал о том, чтобы просто стереть ее проекцию, но не смог.

Разговоры с твоей бабушкой убивают меня, Мерд. Изо дня в день я вынужден объяснять ей твое отсутствие, клясться ей, что с тобой все в порядке, докладывать о наших делах: «Да, все по-старому, все просто чудесно, новый бизнес успешно развивается, и нас ждет сказочная жизнь». Я говорю ей, что ты наконец нашла время для йоги, решила заняться собой, приходишь домой усталая, но счастливая, стала более гибкой и устойчивой к стрессу. Вот-вот ты войдешь в дверь, и я сделаю тебе массаж, а потом ты ей перезвонишь. Каждый раз я обещаю Ливви, что скоро, очень скоро мы возьмем отпуск и прилетим к ней во Флориду, и она вешает трубку, довольная. А я брожу по ее пустой квартире, по нашей с тобой пустой квартире, и знаю, что мог бы пойти выпить с Дэшем, или Джейми, или кем-нибудь из клиентов, или сводить Пенни поужинать, но мне хочется побыть в одиночестве.

Вот почему почта лучше, чем видеочат. Вот почему видеочат — это скорей отсутствие, чем присутствие.

Если ты живешь в Сиэтле, январь — самый безрадостный месяц года. Можно утешать себя тем, что день постепенно становится длиннее, но в отсутствие естественного дневного света и праздничной иллюминации город погружается во мглу. С половины пятого вечера до девяти утра в городе царит темнота. Солнце едва поднимается над горизонтом, но, поднимись оно повыше, вы все равно его не увидели бы, поскольку небо постоянно затянуто тучами, неустанно проливающими на вас дождь. Сэм подумал, что Джейми прав: в такую погоду действительно лучше выпить пинту пива, чем чашку латте. Полумрак пабов, где можно забиться в угол и спустя пару кружек погрузиться в приятное оцепенение, теперь казался Сэму гораздо предпочтительней, чем беззаботная суматоха кафешек на каждом углу, где выпитый кофе пробудит тебя и призовет к действию. Сэм погрузился в депрессию, впрочем, как и многие жители Сиэтла, решившие остаться дома и забраться обратно в теплую постель. Ливви зато находилась в отличном расположении духа, пожалуй единственная. Но она-то проводила зиму в солнечной Флориде, не говоря уже о том, что она была мертва.

Клиенты салона тоже предпочитали сидеть по домам. Всё из-за темноты и сырости. Но была еще одна причина. Они пережили тяжелые для них праздники — первые, проведенные без любимых, — лишь для того, чтобы понять: впереди длинная жизнь, полная тоски и одиночества. Некоторые продолжали приходить, но «Покойная почта» уже не была чудом, потеряла убедительность, утомила их. Они устали от одних и тех же бесед, устали избегать одних и тех же тем в разговоре, устали говорить о прошлом, не имея возможности обсудить будущее. Они устали притворяться все теми же людьми, хотя давно изменились. Они пока не решались ее бросить, хотя уже не испытывали прежней эйфории. Дэвид Молд сравнил «Покойную почту» с наркотиком, предположив, что нужно сделать сессии более частыми, дабы достичь прежнего эффекта. Эвери Фицджеральд сказала, что он явно пропустил уроки, где рассказывали о вреде наркотиков.

Сэм самоустранился и по возможности вообще не покидал спальню. Дэш сменил стратегию увещеваний по поводу свежего воздуха и общения с живыми на другую — теперь он взывал к совести Сэма:

— Ты совладелец компании! Почему я должен делать все один? Нужно, чтобы ты присутствовал в салоне каждый день, а не только тогда, когда у тебя появится настроение. Мрачный, подавленный и озлобленный хозяин бизнеса — это плохой хозяин. «Покойная почта» — наше средство к существованию, а ты пытаешься загубить его.

Когда доводы не подействовали, Дэш перестал давить на вину и начал упрашивать Сэма:

— Нашему сервису всего год. Ты обязан дать ему шанс. Каждый бизнес проходит через «детские болезни» — это неизбежно. Мы помогли стольким людям, нужно продолжать, хотя бы ради Мередит.

— Пускай «Покойная почта» умрет. Все остальные ведь умирают — таков был ответ Сэма.

— А как же наши клиенты? — недоумевал Дэш.

— Пусть остаются. Они все равно почти перестали им пользоваться. Мы все превратились в группу поддержки. Честно говоря, таких групп полно, и они вольны выбрать любую другую, но пусть приходят сюда, если хотят. Хотя я им для этого не нужен. Для работы группы поддержки компьютерный гений не требуется.