Анна Берсенева - Французская жена

Он вдруг засмеялся. Странно, неожиданно прозвучал его короткий смех.

– Что ты? – спросила Мария.

– Так. Я, знаешь, думал, никогда в жизни этих слов не произнесу. Они у меня с такой ложью связались, с такой… А тебе вот говорю, и только больше говорить хочется. Ложись, ложись.

Он уложил Марию в кровать, накрыл ее одеялом. Подошел к окну, задернул шторы. Комната снова погрузилась во тьму.

– А ты? – спросила Мария.

– Я дрова в топку подброшу и во дворе посижу. Спи.

Закрылась дверь спальни. Стихли его шаги в коридоре.

Все, что он сказал, было правдой. Он был прав в том, что понял о жизни и смерти.

Мария уткнулась лицом в подушку и заплакала – горько, отчаянно, безнадежно.

Москва стояла во льду.

Льдом были покрыты улицы, крыши домов, провода, столбы и машины. И каждая ветка каждого дерева была покрыта сплошной ледяной оболочкой.

Ледяные ветки качались, холодно шелестели, с хрустом ломались… Уже зажглись бесчисленные фонари, и весь этот древесный лед блестел, переливался полуприродным светом.

Таким зачарованным царством Москва не выглядела никогда. Во всяком случае, Мария никогда не видела ее такою.

Наверное, это ощущение странности города происходило у нее не только из-за ледяного плена, в который он был погружен, но и из-за быстроты собственного перемещения в пространстве.

Утром она бежала по улочкам Кань-сюр-Мер, которые уже освещены были ярким южным солнцем, а теперь ледяной убор Москвы явился перед нею, Марии казалось, мгновенно.

Еще утром она не знала, что окажется здесь. Даже предположить она этого не могла.

Мария не помнила, во сне она провела остаток ночи или в странном забытьи. Скорее в забытьи, конечно.

Всю ночь ей казалось, что это ее жизнь приняла необратимые смертные очертания, что это у нее в венах течет разъедающий яд и вылить его оттуда можно только вместе с жизнью.

Всю ночь она то и дело вскакивала, отирала холодный пот со лба, но не просыпалась окончательно и в этом своем неокончательном сне думала, что вот это, вот такое будет с ней теперь всегда, всегда…

«Это называется «паническая атака», – подумала она уже утром, наконец выйдя из своего мучительного полусна. – Это имеет медицинское название. Но какая разница, что за название? С этим невозможно жить, а он живет, и его жизнь ад, и я не могу жить, зная, что его жизнь – ад».

Она чуть-чуть отодвинула занавеску. Окно ее спальни выходило в мощеный двор-патио. Посередине двора была расстелена какая-то большая ткань – откуда она взялась? – на ткани лежали детали разобранного генератора. Феликс сидел на корточках перед одной из этих деталей и что-то выкручивал из нее отверткой. Он выкрутил это «что-то», назначение которого было Марии непонятно, стал делать с деталью что-то еще, тоже ей непонятное… На то, как он все это делает, в самом деле можно было смотреть, как на огонь и воду.

«Он не должен быть несчастлив! – подумала Мария. – Так не должно быть, он не должен мучиться! Но что же можно сделать? Ничего. Мой папа был несчастлив, я видела это всю свою жизнь и ничего не могла сделать».

Что-то странное почудилось ей вдруг в собственной мысли об отце, какая-то тревожная неточность.

«Папа не мог быть счастливым. – Мария изо всех сил пыталась ухватить эту свою убегающую мысль, уловить ее в ясные сети. – Это не зависело от него, быть ли ему счастливым. Потому что перед ним была граница, и она была непреодолима. Но…»

Сердце у нее забилось в быстром волнении. Феликс поднял голову. Мария отпрянула от окна.

Она быстро оделась, проверила, на месте ли документы. Вторая, дальняя калитка ее двора выходила не на лестницу, а на другую улицу, которая вела прямо к автобусному вокзалу. Через нее Мария и вышла.

«Кто-нибудь обязательно выехал уже в Ниццу, раз кончился ураган, – думала она на бегу. – Или даже ходит уже автобус. Когда откроют аэропорт? Может быть, уже открыт, ведь шторм прекратился. – Она бросила быстрый взгляд на гладкое, как стекло, море. – Из Ниццы невозможно было вылететь целую неделю, и, наверное, теперь постарались открыть поскорее».

Мысль, пришедшая ей в голову, когда она смотрела в окно на Феликса, казалась ей такой простой, ясной, такой само собою разумеющейся, что она не понимала уже, почему эта мысль не пришла ей в голову сразу, как только она услышала его рассказ.

И когда она брала билеты – к счастью, они были; немного оказалось желающих вылететь из наконец открывшейся Ниццы в Москву в этот мертвый сезон, – и когда самолет, набирая скорость, бежал по взлетной полосе прямо в море, то, что она должна была сделать, представлялось Марии все более очевидным.

И как можно было сразу этого не понять?

– Девушка, ты чего тут высматриваешь?

Мария отвела взгляд от вереницы балконов на восьмом этаже и посмотрела на грузную седую тетку. Та подошла неслышно – Мария вздрогнула, услышав ее голос.

– Ох, извините, – сказала тетка, когда Мария обернулась. – Показалось, шпана какая. Больно фигурка у вас молодая, – льстивым тоном объяснила она. – А молодежь сейчас сами знаете какая: только и гляди, чтоб в форточку не влезли. У Никитиных-то на прошлой неделе как квартиру обнесли, а? И, главное, на сигнализации ведь была! Ну так я всегда говорила: захочут обнести – обнесут. Чего им та сигнализация? В милиции сами хуже бандитов.

Ее мысль шла прихотливым путем, одна фраза неотчетливо вытекала из другой. Впрочем, Марии было сейчас не до того, чтобы разбираться в чужой логике.

– Скажите, – спросила она, – ведь вы, наверное, живете в этом дворе?

– А вы иностранка, что ли? – сразу насторожилась тетка.

– Да, да! Но я не шпионка, не думайте, пожалуйста. Просто я приехала к моему знакомому и вдруг вижу, что его нет дома. Никто не отвечает мне по телефону. И вот я смотрю на его окна и не знаю, что с ним. Я слышала, что у него произошло несчастье, но, возможно, это просто слухи.

Мария изо всех сил старалась, чтобы ее объяснения звучали с непринужденным правдоподобием.

Ей хотелось спросить только одно: правда ли, что с балкона этого дома упал человек и разбился насмерть? Но спрашивать об этом вот так, прямо, было нельзя, это она понимала.

– Это в какой же квартире он живет? – все так же настороженно спросила тетка. – Я вроде всех знаю, слава богу, смолоду тут. Который ваш знакомый?

Ответить на этот вопрос было невозможно. Мария не знала, как фамилия Феликсова отчима.

– Мне сказали, что он упал с балкона, – сказала она.

– Колька-уголовник, что ли? – Тетка всплеснула руками. – Ну и знакомые у вас, скажу я вам!

– Но почему же уголовник? – Мария изобразила удивление. – Он занимается бизнесом, и успешно, он купил квартиру в этом доме.

– Ой, это вы там у себя за границей в таких делах не разбираетесь, а нам ихний бизнес известен, – махнула рукой тетка. – Я тут смолоду дворничала, Кольку как облупленного знаю. Как был шпана, так и остался. Вдобавок душегуб, на зоне оттрубил за убийство. Супругов убил, коллекционеров, и парнишку двадцатилетнего, свидетеля. Вот вам и бизнес. А что отсидел свое, так убийца, он убийца и есть. Так что вы с ним поосторожнее, дама. На отдыхе он сейчас, в санатории. Ногу лечит, не полностью сгибается у него. Грязи принимает в Карловых Варах.