Аньес Мартен-Люган - Мне надо кое в чем тебе признаться…

— Помнишь совет, который ты мне дала, когда я был не в форме накануне вернисажа?

Я нахмурилась: у меня мелькнула мысль, что эта история в сотне световых лет от меня.

— Ты сказала, что мне нужно писать картины, чтобы успокоиться.

Я снисходительно качнула головой, как если бы имела дело с ребенком и его наивным мировосприятием.

— Я не художник, Идрис.

— Нет, но ты галеристка… и когда ты в своей галерее, ты ни о чем, кроме нее, не думаешь, разве я не прав?

Вместо ответа я покачала головой и вспомнила Сашу, который дал мне такой же совет.

— Знаю, ты хочешь быть рядом с Ксавье, поддерживать его, не оставлять в одиночестве, но не забывай и о себе… Не сомневаюсь, что тебе нужно и другое. Кстати, а вдруг ему тоже будет полезно убедиться в том, что жизнь может продолжаться?

— Я поразмыслю над твоей идеей, обещаю.

Впервые входя в больницу с детьми, я твердила про себя, как мантру, слова Идриса. «Жизнь может продолжаться». Однако когда я крепко держала за руку Титуана, а Пенелопа прижималась ко мне, в это было трудно поверить. Такие юные и невинные глаза детей были широко распахнуты, они слишком упорно всматривались в больничную обстановку — за несколько минут до встречи с отцом мои малыши ужасно волновались. Я тоже была не в лучшем состоянии и начинала сожалеть о своей затее. Нужно ли приводить их сюда, в этот враждебный мир? А если встреча с детьми не подействует на Ксавье так, как я рассчитывала, если она ухудшит его моральное состояние… Столько гипотез, столько ожиданий — и ничего определенного. В лифте я в последний раз напомнила им, как они должны себя вести.

— Будьте осторожны и не кидайтесь ему на шею. Будьте послушными и храбрыми. Договорились?

— Да, мама, — ответила Пенелопа.

— Если вам станет грустно, не показывайте этого, ладно?

— Хорошо, — согласился Титуан и лягнул воздух.

В коридоре четвертого этажа с нами поздоровались, послав ободряющие взгляды, нянечки и сестры, которых я накануне предупредила. Перед палатой я притормозила и сделала несколько спокойных вдохов. Потом переключилась на детей, которые нервничали все сильнее.

— Все будет хорошо, — пообещала я. — Постучишься, Пенелопа?

Два робких удара, и мы услышали голос Ксавье: «Войдите».

— Папа, — прошептала дочка, и это слово вместило в себя целое море любви.

Я не успела среагировать, Пенелопа распахнула дверь и влетела в палату. Я застыла на пороге. Она твердо усвоила, что нельзя приближаться к левой ноге Ксавье, поэтому инстинктивно обогнула кровать и наклонилась к нему — осторожно, чтобы не причинить боль. Он обхватил ее здоровой рукой, сильно зажмурился, и папа с дочкой принялись шептать друг другу слова любви. Я уставилась в потолок, чтобы не расплакаться. Когда я оторвалась от его созерцания, Ксавье поймал мой взгляд, и я прочитала в его глазах грусть пополам с радостью. Я осторожно шагнула вперед и только тут почувствовала, с каким отчаянием вцепился в мою руку вконец перепуганный Титуан.

— Пойдем?

Он кивнул, хотя храбрости у него не прибавилось, и робко зашаркал ногами к кровати, прячась за моей спиной. Я, как могла, передвигалась по палате вместе с сыном, не отпускающим мою ногу, как будто ему снова было четыре года, а не должно было вот-вот исполниться семь.

— Титуан, — позвал Ксавье. — Все спрятано, тебе нечего бояться, клянусь.

Сын наклонил голову к плечу, чтобы не увидеть ненароком что-нибудь страшное, и наконец-то посмотрел на отца. Тот ему улыбнулся. Это не была, конечно, его прежняя улыбка, но и ее было достаточно. Титуан все-таки собрался с духом, отлип от меня и тоже прижался к папе, заняв место сестры. Я долго оставалась в стороне, давая им насладиться встречей. Ксавье позаботился о том, чтобы не напрягать детей своим внешним видом. Мне стало легче от того, что он наконец-то сменил отвратительную больничную рубаху на другую одежду — майка и шорты, которые были на нем, придавали ситуации малую толику нормальности. Если, конечно, игнорировать простыню, которой была накрыта его левая нога. Все прикидывались, что ее не существует.

— Можно я тоже поздороваюсь с папой? — подмигнула я детям.

Они освободили мне место возле Ксавье, и я его поцеловала. Титуан хихикнул, как все дети в его возрасте, когда родители целуются. Его хихиканье вызвало у меня прилив счастья. Оно усилилось, когда муж положил ладонь мне на спину. Я даже зажмурилась. Он притянул меня к себе и шепнул на ухо:

— Я долго не продержусь. Не засиживайтесь, ладно?

Значит, не желание проявить нежность, не потребность в ней были смыслом этого жеста. Своей просьбой Ксавье только что изорвал мое сердце в клочья.

— Напрягись ради них, соверши усилие.

За следующие полтора часа я практически не произнесла ни слова. Пенелопе и Титуану нужно было столько всего рассказать Ксавье, они уже забыли про его обездвиженную ногу, металлические стержни, гипс, шрамы, еще такие заметные на лице отца. У детей поразительная способность быстро восстанавливаться и отметать то, что их еще недавно беспокоило. Ксавье слушал со всем вниманием, на какое был способен. Изображал ли он интерес или ему действительно это было важно? Нет, невозможно, он не смог бы ломать комедию перед своими самыми любимыми существами. Он отвечал на их вопросы, чаще всего не связанные с его состоянием. Это прекрасно. Что до меня, то я не открывала рот — меня не покидало тягостное впечатление от его жеста любви, который, как выяснилось, был чем-то совсем иным.

Неожиданно передо мной вырос Титуан.

— Когда у нас будет полдник, мама?

Детский материализм тоже поразителен.

— Я забыла захватить печенье. Пойду куплю что-нибудь в кафетерии.

Я стала искать в сумке кошелек.

— Погоди, Ава.

Я повернулась к нему.

— Здесь отвратительный полдник, лучше поезжайте домой.

— Мы не…

— К тому же я начинаю уставать, у меня ломит виски. Многовато для первого раза.

— Мы же еще не уходим? — вмешался Титуан, и в его веселом голосе прозвучали нотки испуга.

Ксавье молча умолял меня выполнить его просьбу. Что я могла сделать? Ничего. Его взгляд, поза — все в нем кричало, чтобы мы уходили, оставили его в покое. Я присела на корточки рядом с сыном и взяла его за руку.

— Мы должны идти, уже пора. Но еще придем, только позже, я обещаю.

Загрустившая Пенелопа присоединилась к нам и взяла младшего брата за другую руку.

— Помнишь? Мама просила вести себя хорошо.

Он потряс волосами.

— Я хочу остаться с папой!

Титуан вырвался, вскарабкался на кровать и прильнул к Ксавье, который застонал. Я не могла делать все одновременно: оградить Ксавье от физической боли и организовать наш чересчур поспешный уход… Душераздирающий уход, и шрамы от него останутся у нас надолго, это я нутром чуяла. Я мотнула головой, веля дочке надеть пальто, оделась сама и протянула Пенелопе пальто брата. Она зашла с левой стороны кровати, следя за каждым своим движением: наша маленькая девочка, которая за короткое время перестала быть маленькой, проявляла предупредительность, контролировала себя, чтобы не сделать отцу больно, опекала его — это было ненормально. Он подставил ей щеку, и она ее поцеловала.