Виктор Улин - Отель «Калифорния»

– В самом деле хорошо, – Громов кивнул. – Местечко на утесе обещает быть чудесным.

– А в другом варианте русского перевода – не он едет, а она, и он обнимет ее своей любовью.

– Тоже хорошо. А в нашу « Калифорнию » мы едем вместе и обнимем друг друга любовью без всяких « он » и « она »? Так, Елена? Попросим два соседних номера, чтобы нас разделяла только стенка.

Он усмехнулся, не придавая значения словам, подыгрывая теме.

– Так, конечно, – серьезно ответила она. – Но в оригинальном варианте есть последний куплет, который не переводился на русский.

– И что там?

– Ночной портье говорит: « Мы принимаем всех, ты в любой момент можешь расплатиться и выписаться, но ты никогда не сможешь отсюда уехать

– Мы вдвоем, мы сможем, – возразил Громов. – Переночуем и уедем.

Елена не ответила.

Двигатель натужно ревел на первой передаче, вытягивая машину вверх по Волжскому откосу.

– Египетская гробница.

Елена вздохнула, склонясь в полукруг, вычищенный от снега пассажирским « дворником

Темное, прямолинейное – очерченное параллельными и перпендикулярными линиями – здание казалось смертельно унылым. Количество этажей оставалось неясным: верхние не различались сквозь метель.

Вдоль цоколя желтел ряд огромных ресторанных окон, кое-как завешенных шторами.

Над ними теплился бельэтаж – галерея с балконами, напоминающими пещеры.

Все, что было выше, таяло во тьме.

Отель стоял, как тонущий корабль, с которого убежали пассажиры первых классов.

–…Нет даже дымка марихуаны…

Сооружение казалось еще не мертвым, но уже не живым.

–…И это их лучшая гостиница?

– А вы ожидали увидеть десять этажей и наружные лифты в прозрачных коробах? – усмехнулся Громов.

– Ну… – вздохнув, Елена замолчала.

Он тоже вздохнул.

Мрачный портал, поддерживаемый колоннами квадратного сечения, украшала вывеска из двух слов, над ней сияли два ртутных прожектора. Левый, видимо, попал под глыбу льда, сброшенную с крыши, развернулся и светил на тротуар. Однако можно было догадаться, что под ним написано

« ВОЛЖСКИЙ

Правый стоял исправно и освещал слово

« ПЛЕС

– Все верно, плес, – сказал Громов. – Волжские откосы не здесь, а среди Астраханских полей.

– Каких-каких полей? – переспросила она.

– Астраханских. Это из поэмы детства. « Киров с нами ». Знаете?

– К стыду своему – нет.

– Плес, утес, или откос – похоже, что нам тут вряд ли понравится.

– Знаете, Александр… – Еленин голос звучал тускло. – Мне уже все равно. Я так устала, что сейчас хочу лишь вымыться и спать. Куда угодно, на плес, хоть под откос. Кто знает, может, фасад облез, а номера уютные?

– Может быть, – он пожал плечами. – Во всяком случае, уж точно не тесные. Стиль – сталинский кубизм, почти пролеткульт. В Ленинграде таких было много: снаружи гробница, а потолки четырехметровые и воздуха достаточно.

– Давайте тогда здесь и причалим.

– Кроме того, я тут по дороге заметил охраняемую стоянку, – добавил Громов. – В соседнем квартале и есть места. Я съезжу, поставлю машину, а вы заселяйтесь, заодно посторожите мою командировочную сумку…

– Какую сумку?

– Командировочную. Люблю, знаете, жить с комфортом. Куда ни еду, всегда рассчитываю, что придется ночевать. Бритва, полотенца, несколько свежих рубашек: люблю каждое утро надевать чистое – еще кое-что, зимой брюки для отеля и даже тапочки.

– Тапочки?!

– Ну да, а что? Переобуться и ходить по-человечески, а не в зимних сапогах.

– Ну, Александр, вы меня в очередной раз удивляете. Впервые встречаю человека, который с таким тщанием относится к дорожной жизни.

– Что выросло, то выросло, – он усмехнулся. – Сумка, мягко говоря, не легкая. Я ее оставлю при вас, чтобы не тащить со стоянки, потом заселюсь.

– Нет.

Елена решительно покачала растрепанной головой.

– Вместе заселимся, вместе съездим, вместе поставим вашу машину, вместе вернемся.

Громов молчал, не ожидав такого желания.

– Только вместе. Александр, знаете… Если честно…

Потупившись, она вывернула шапку, нашла этикетку с рекомендациями о стирке, прочитала, растряхнула обратно.

–…Мне до сих пор страшно. У меня все еще последействие. Я снова вспоминаю аварию. И без боюсь, Александр. Никуда вас не отпущу дольше, чем на пять минут. Ясно?

– Ясно, – Громов вздохнул. – Понимаю и принимаю. До отхода по номерам обещаю не отлучаться от вас дальше, чем на метр. Но сейчас все-таки отлучусь – схожу узнаю, как там вообще. Отпустите?

– Отпущу. Я пока найду документы. Паспорта, кажется не взяла, но без прав выехать не могла. В этой сумке сто карманов, не хочу рыться при всех. Такая уж я тундучка, не люблю чужим показывать.

– Ищите. И сторожите мой бесценный сервер. Я быстро. Шаг туда, шаг обратно. Всего и делов-то.

– Поскорее, Александр, ладно?

Елена глядела ясно и в ней светилась жизнь.

Снежинки кружились, спускаясь с неба, сверкали под светом фонаря и превращались в пар, не успев упасть. Затяжной подъем дался не без труда, капот до сих пор дышал жаром.

Громов с силой захлопнул дверь.

От удара из-под окантовки отвалился кусок наледи, скользнул по лобовому стеклу, миновал руку « дворника », проехал вперед и беззвучно упал куда-то на бампер.

– Что случилось, Александр?

Голос Елены звучал участливо.

– Что-то не так?

– Проклятие!

Он стукнул кулаком по рулю; коротко взвыл клаксон, с замерзшего дерева отозвалась невидимая ворона.

– Это « Калифорния », только со знаком « минус ». Оттуда бы нас выпустили, сюда не заселят. То есть мы сами не заселимся.

– Почему, Александр?

Елена спрашивала почти ласково; Громов отметил, что его никто так часто и так мягко не называл по имени.

– У них нет номеров.

– Как – « нет »? Не может быть. Новый год прошел, да и не думаю, что много народу приезжало сюда праздновать.

– Да не в том смысле, что просто « нет », а нет пригодных. Этот чертов откос был построен при Мафусаиле, сейчас идет под капремонт на реставрацию, но поэтапно. Верхние этажи закрыты. Второй еще работает, но там только двухместные номера. Одноместные были выше, там все разломано. Едем обратно, найдем полицейский пост и выясним, где у них нормальная гостиница.

Громов снял машину с ручного тормоза и взялся за рычаг переключения передач.

– Александр, успокойтесь, ради бога!

Елена переместила его руку к себе на колени.

– Успокойтесь и простите меня, я доконала вас своими проблемами. А здесь проблемы нет. Никакой. В этой гостинице есть душ?

– Не знаю. Даже не спросил. Должен быть, на табличке четыре звезды. Горячая вода есть, я слышал, администратор кому-то говорил по телефону, что еще не отключили.