Михаил Рицнер - Меня зовут доктор Левит. Реальная история придуманных людей

– Ты беспокойно спал сегодня ночью, – заметила Рада, когда ее муж появился в кухне к завтраку. С чего бы это?

Марк уже принял душ, на нем был повседневный рабочий костюм и синяя рубашка. Он выглядел свежим и удовлетворенным.

– А тебе не понравилось?

– Сам знаешь, что понравилось. И все же, снились какие-то кошмары?

– Есть один повторяющийся сон. Вчера, когда я задремал, мне снились пальмы и Мертвое море. Какая-то красивая женщина в легком халатике на голом теле сидела рядом; мы ласкали друг друга, но страх наплывал солеными волнами. Нет, это даже не страх, а тревога, ожидание чего-то неизбежного.

– Тебя что-то тревожит?

– Подозреваю, что мы не сможем взять в этом году отпуск и вместе поехать куда-нибудь отдохнуть.

– И почему же?

– Ну, количество операций растет, а тех, кто дает наркоз, – нет.

– Может быть, тебе стоит подумать о том, чтобы сменить больницу? – произнесла Рада, принимая из рук мужа свою чашку кофе.

Готовить утренний кофе – священная обязаность Марка, и он ею не манкировал. Дочь молча доедала кукурузные хлопья, а Рада – тост с пошехонским сыром. Второй тост ожидал Марка.

– Я все-таки надеюсь, что наше отделение разделят на два: анестезиологии и реаниматологии и добавят ставки врачей. Больница выросла, да и хирурги стали активными.

– Где ты такое услышал? – выдохнула она.

– Такое могут знать в бухгалтерии и секретарши. От них и услышал. А как насчет тебя?

– А у меня все тип-топ, детки рождаются, иногда болеют, мы их лечим, и они нас любят. Ну, ты готова? – Рада повернулась лицом в дочурке, – мы обе идем на работу, ты в садик, а я – в клинику. Встретимся вечером, – она коротко поцеловала мужа, подхватила маленькую красавицу и двинулась к выходу. – Марик, не забудь по дороге домой захватить хлеб и сметану. И еще, мне правда было хорошо ночью. Люблю тебя.

– Я тебя тоже люблю, милая. Пока, пока.

Рада отправилась в больницу, а Марк принялся убирать со стола, размышляя о ночном сексе, о работе и своем состоянии.

Лето 2006 года, Киев

В дни, когда Марк уставал, в голове оживали чужие голоса. «Будь они прокляты! Как мне надоела эта бинарная жизнь: то ты доктор, а то – психбольной; то ты в Киеве, а то – во сне улетаешь на Мертвое море или в Иерусалим в период Первого храма.» «Как мне избавиться от голосов?» 44 44 Состояние, при котором человек слышит «голоса в голове», называется вербальным галлюцинозом. – Марк задавал себе этот и другие вопросы, не находя ответа. «Будучи студентом, я, как и все, учил психиатрию, не обременяя голову. За короткий цикл практики в больнице и десяток лекций трудно было разобраться и что-либо понять в психиатрии, что не была похожа ни на одну медицинскую дисциплину.

Диагностика психических заболеваний основана на жалобах, поведении и беседе врача с пациентом; ни тебе рентгена, ни анализов, ни других тестов. В клинике я видел больных с печалью на лице, некоторые из них были возбуждены и дрались с персоналом, а другие – замыкались в себе и бормотали что-то непонятное. Ассистенты кафедры пытались их разговорить, демонстрируя эмпатию и изобретательность. Затем, они называли диагнозы болезней: мания – депрессия, шизофрения или шизоаффективное заболевание. Один Бог знает, чем они отличаются друг от друга.» Это пожалуй и все, что Марк помнил до того, как у него в голове кто-то заговорил.

– Мне нужна информация, – повторил он вслух, будучи дома один.

«Рада в клинике, Натка в садике, а мама у подруги», – оценивал он ситуацию. «Мне нужен крепкий кофе и компьютер („комп“). Пора с этим разобраться, не идти же к психиатру. Неужели я псих?» Пока он варил кофе, комп терпеливо ждал. Марк написал в «Гугле»: «голоса у здоровых людей». Он решил проверить наилучшию опцию: «у меня бывают голоса, но я психически здоров». За 0.36 секунд «Гугл» выбросил 14,400,000 результатов.

«О-го-го», – удивился Марк, – «делать нечего, придется читать».

Листая сайты и просматривая файлы, Марк выбирал базисные сведения.

– Итак, – читал он вслух, – обыватели 45 45 Обыватель – человек, лишенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами, мещанин. привыкли считать депрессию блажью, тревожное расстройство – заморочками, психически больных – опасными инопланетянами, а психиатрические клиники – тюрьмами с особо изощрённой системой содержания. Вместе с тем, психические заболевания – это дисбаланс химических веществ в мозге, а не надуманные «отмазки» и не опасная «одержимость».

Галлюцинации – это то, что возникает при отсутствии внешнего стимула, но воспринимается, как реальные голоса или видения. Самый распространенный тип галлюцинаций – слуховые, когда человек слышит чужие голоса. Несколько десятилетий назад голоса в голове считались достаточным поводом для постановки диагноза «шизофрения». Все больше сторонников считают, что голоса в голове – не бессмысленный симптом дисфункции головного мозга, а значимое переживание, причины которого кроются в обстоятельствах жизни человека. «Голоса» слышат не только люди с психическими расстройствами, но и здоровые. Почти каждый десятый ребёнок в возрасте семи-восьми лет слышит голоса. Большая часть детей, слышащих голоса, не испытывает из-за этого тревоги, а сам факт наличия «голосов» не представляет угрозы для их умственного развития. Около 5% людей хоть раз в жизни испытывали зрительные или слуховые галлюцинации, без отклонений в их психике. «Вот, вот, надеюсь, что я вхожу в эти проценты», – подумал Марк.

Далее он узнал, что большинство «слушателей» имеют дело с несколькими голосами, и они зачастую сопровождаются телесными ощущениями. «Ну прямо про меня!» – обрадовался Марк, что его случай не уникален. «Те, кто слышат не один, а несколько голосов, различают их как людей. Иногда эти переживания не слуховые, а сугубо мысленные. Кроме того, около трети „слышащих голоса“ воспринимают это как игры нашего разума», – прочитал он. «Это мне начинает нравиться», – Марк с головой ушел в интересующую его тему, комментируя отдельные моменты. «Религиозные переживания часто сопровождаются слуховыми или зрительными галлюцинациями. Библейские пророки Исайя, Иеремия и Иезекииль слышали „голос с неба“, то есть вести от Бога, откровение посредством видения или через особое сновидение. В свою очередь пророк передавал эту весть другим людям в устной или записанной форме», – надо же, очень интересно. Я, конечно, не пророк, но что-то мне говорит, что я имею к этому некоторое отношение. Фу, чушь какая-то! Я нормальный мужик, доктор, избавляю людей от боли, ем и пью, как все. Кто наслал мне эти голоса и почему? У Марка голова пошла кругом от прочитанного. «На сегодня хватит, придется рассказать все Раде», – решил он.