Ару Василиск - Цветок, что умирает после рассвета, не человек ли это?

Он повернулся, готовый идти на кассу, но тут же наткнулся на девушку, которая неслышно подошла к нему со спины.

– Настойчивая! – удивилась она. – Похоже, что эта книга так и рвётся к вам. Сейчас я её упакую.

На кассе Джеха расплатился наличными и немного подождал, пока девушка бережно заворачивала книгу в шуршащую бумагу, затем быстро и умело перевязала его покупку тонкой верёвкой. В её движениях не было ничего лишнего – ловкие пальцы пробежались по клавишам аппарата, пробили чек, пересчитали деньги, убрали их в выскочивший ящичек и положили покупку на край стола.

– До свидания, ждём вас снова! – донеслось ему в спину, когда он почти вышел. Поэтому проходя мимо витрины, он кивнул, надеясь, что хозяйка магазина это заметила. Джеха дошёл до конца улицы, взглянул на потемневшее время, проверил время. До заката было ещё полтора часа, ему хватит доехать до дома и, может, ему удастся перекусить, прежде чем он сядет за работу. Он вздохнул и развернул книгу, намереваясь прочитать первые несколько глав в дороге. От неё странно пахло, не свежей краской и не пылью, но тонким, почти выветрившимся цветочным ароматом. Сначала Джеха принюхивался, однако в шуме метро с его вечным сквозняком вскоре напрочь про это забыл. И даже потом он об этом не вспомнил, позже ему всегда казалось, что книга с ним уже давно.

Спустя несколько месяцев Джеха проснулся чуть раньше будильника. Не поднимаясь с постели, он увидел серое небо с набрякшими тучами – утро обещало быть неприветливым, как уставшая старуха с седыми косами. Длинная стрелка поскрипывала каждый раз, перед тем как скакнуть вперёд, Джеха мог только по этому звуку отсчитать нужное ему время. Но всё же он пропустил тот момент, когда будильник зазвонил. Торопливо дотянувшись до тумбочки, он поспешил нажать на кнопку, пока пронзительная трель не разбудила соседей. На часах было семь утра.

Надо было вставать и собираться в долгую поездку до издательства. Предстоящая конференция его больше не пугала, скорее беспокоила. Джеха хотел взять паузу ещё полгода назад, но неожиданно для себя он начал новый сюжет, работа над которым заняла меньше времени, чем он рассчитывал. Три с половиной месяца он откладывал отпуск, пока не понял, что снова сбился с пути. Это было досадно – вот так споткнуться по окончании рукописи, но он продолжил работать, иначе было нельзя. Джеха бы не смог остановиться, не тогда, когда под руками горит клавиатура, челюсть болит от постоянного недосыпа, а глаза мутнеют и с трудом выносят дневной свет.

История, как это часто бывало, сделала его неутомимым рассказчиком. Джеха с удовольствием общался со своими героями и новый персонаж – задиристый студент, изучающий итальянскую архитектуру, стал ему другом. С ним весело было погружаться в чертежи, листать ветхие альбомы, посвящённые зодчеству, вести конспект на тему «как отличить романскую базилику от раннехристианской» и доставать бывшего соседа, а по совместительству лучшего друга. По большей части история писалась для собственного удовольствия, он вкладывал в неё тоску по прошедшим временам, когда они с ШиУ были студентами и на полставки подрабатывали в кофейне, пихаясь локтями за тесной стойкой и воруя чаевые из прозрачных банок. Сейчас с ШиУ было уже не поспорить, из шепелявого коротышки тот вырос в неулыбчивого молодого мужчину, одержимого работой и профессионализмом. Как быстро они повзрослели!

Увидев его в прошлый раз, редактор Кан притворно схватился за сердце и посоветовал ему срочно отдохнуть. После долгих раздумий Джеха всё же согласился. На две недели, не больше. На следующий день после конференции его ждала Европа. Джеха запланировал быстрый тур – Загреб, Прага и Дрезден. Он не мог выбрать между отдыхом на природе и прогулкой по музеям, слишком сильно любил и то и другое. С собой он брал ноутбук и пару блокнотов на тот случай, если чужая страна вдохновит больше, чем на пару заметок для дорогих читателей. А если и этого не хватит, чтобы вывести его из зябкой тоски, то Джеха всегда был вхож в родительский дом, где его встречали с радостью и любовью. Только там он переставал чувствовать себя ненужным.

В пути он делал пометки в подготовленных ответах, потом слушал музыку в торопливом метро, к издательству подошёл почти за час до назначенного времени. Возле здания было очень много репортёров и журналистов, они сильно выделялись среди обычных прохожих. Джеха в недоумении замедлил шаг и заинтересованно вытянул шею. Однако он совершенно зря напрягся. Никому из прытких охотников за новостями он был не нужен, только кивнули в знак приветствия пара знакомых со студенческих времён. Зато при его виде зашумело непонятное сборище совсем молодых девушек, с громадными объективами профессиональных камер и кучей плакатов, среди них мелькали по виду замужние женщины с самым что ни на есть решительным видом ворваться в издательство, если кто-то вздумает их не впустить. Джеха спокойным быстрым шагом пересёк площадку перед зданием и, покосившись на лениво щёлкающих его репортёров, вошёл через главный вход.

«Какие же книги читают цветочные мальчики?»

Большой цветной баннер красовался в холле. От него ещё пахло краской, чем-то искусственным, таким же, как и лица, которые были на нём. Цветочные мальчики и девочки были сейчас на каждом углу, музыкальная индустрия была полностью ими захвачена и разрушена. Куда ни посмотри – всюду айдолы. Джеха таким не интересовался.

– Как можно быть таким унылым? – восклицал редактор Кан, когда заставал его работающего под звуки горящего камина или летнего дождя.

– Я быстро отвлекаюсь, – отвечал Джеха. Это была правда.

Его утомляли большие потоки нефильтрованной информации, в мире каждую минуту происходило так много всего, что не потеряться в этом было чудом. Джеха сжал в руке смартфон, старый телефон сломался окончательно, не выдержав падение с лестницы третьего этажа. Новый же обошёлся слишком дорого для устройства, с помощью которого предполагалось разговаривать, но вскоре он убедился в том, что хороший гаджет может заменить при желании ноутбук и камеру. Как-то быстро и незаметно для себя Джеха пристрастился к мобильной фотографии, красиво у него всё ещё не получалось, однако он очень старался.

Лифт бесшумно затормозил и мелодично просигналил о прибытии на нужный этаж. Выйдя в коридор, Джеха практически уткнулся взглядом в тот же самый баннер, только размером поменьше. Он вдруг понял, что некоторые лица примелькались ему по уличной рекламе. Джеха фыркнул себе под нос, внимательно рассматривая смазливые, практически одинаковые мордашки, но тут же моргнул, нагибаясь ближе. Джеха и сам не понял, что его зацепило. Всё уложилось в один удар сердца – смущённая улыбка и собственный отклик на чей-то тайный зов.