Одри Дивон - По ту сторону лета

Мы уселись в широкие кожаные кресла — в таких вполне мог сиживать Хемингуэй, хриплым голосом делая заказ на «Кровавую Мэри»: легенда гласит, что именно он изобрел этот коктейль, чтобы бдительная жена за запахом томатного сока не учуяла, что от него разит спиртным. Сейчас, кроме нас, здесь не было ни души. Заезженная джазовая пластинка непонятно для кого играла песенку тридцатых годов. К нам не торопясь подошел официант — пожилой дядька с черными волосами, приклеенными с помощью геля к острому черепу. Арно настоял на двух «Аврорах» — смеси шампанского, водки и клубничного ликера: «Мы же решили надраться, да? Ну так и нечего выпендриваться». Я согласно кивнула. Он, встрепенувшись, изменил заказ: не два коктейля, а четыре. «Подать одновременно?» — недоверчиво переспросил официант. Его длинное, землистого цвета лицо внизу заканчивалось узким прямым ртом, наводившим на мысль о перекладине креста. Он на миг замер, держа на весу ручку, словно надеялся, что мы передумаем. «Как пожелаете», — буркнул он наконец, одновременно пожав плечами и приподняв брови, и все так же, нога за ногу, потащился назад, к стойке.

В бар вошли два подозрительного вида типа — кожаные куртки, грязные джинсы. Заняли столик в глубине — нас они, кажется, не заметили. Закурили, не обращая ни малейшего внимания на пластиковую табличку с изображением перечеркнутой сигареты: таким закон не писан. Официанту, похоже, это было по барабану. Типы затеяли оживленную дискуссию на предмет наиболее эффективного способа извлечения из тела пули восьмимиллиметрового калибра. Один стоял за пинцет, второй — за скальпель. Кто они — два опустившихся хирурга или два киллера, не считающих нужным таиться? Поди разберись. Видишь теперь, Эжени? Я же тебе говорила. Все признаки налицо, и их все больше и больше. Странные люди, странное место, странная атмосфера. Как будто реальность получила заряд свинца в крыло. Говорю тебе, это твоя ночь. В эту ночь все возможно. Действуй осторожно, не давай себя провести, и все будет отлично.

В углу я заметила шестиугольный подносик, прикрытый потертым зеленым сукном, а сверху — пять кубиков костей.

— Покер на костях! Сыграем? — предложила я.

— Можно… — лениво протянул Арно. — Смотря на что играть…

Я встала, взяла подносик и перенесла на наш крошечный деревянный столик.

— Давай играть на вопросы.

— Это как?

— Тот, кто выигрывает, имеет право задать другому любой вопрос.

— Не больно-то впечатляет.

— У тебя есть идея получше?

— Нет.

Я собрала кости в горсть и бросила. Тупой стук, с которым они упали, заставил двух подозрительных мужчин вздрогнуть от неожиданности. Оба разом повернули к нам головы, а потом удивленно переглянулись, наверное, спрашивая себя, что мы могли услышать из их разговора. Арно начал играть без всякого азарта, но он так любил выигрывать, что скоро разошелся. По судорожному дрожанию его рук я легко догадалась, что в душе он игрок. Очевидно, до сих пор ему удавалось прятать от меня этот свой порок. Людей, подверженных ему, узнаешь сразу. Они не умеют противиться охватывающей их лихорадке и погружаются в своеобразный транс, напрочь стирающий черты личности и делающий их всех похожими друг на друга. Они притопывают ногой, без конца ерошат волосы, незаметно смахивают со лба капельку пота, слишком часто, сами того не замечая, подносят к губам бокал в надежде утопить в вине страх перед проигрышем.

Но сегодня удача, как заботливая мамочка, протянула мне руку помощи. Я отпивала глоток, заклинала кости выбросить три пятерки, а потом гипнотизировала их — и получала то, что хотела. Мне казалось, что в этот миг я держу в сложенных ковшиком ладонях судьбу и одним движением могу приказать ей принять желательный для меня оборот. Арно злился, а меня переполняло восторженное возбуждение. Через двадцать минут я выиграла свой первый вопрос. Он вздохнул, упал в кресло, бессильно свесил руки и заказал еще два бокала.

— Каким человеком была твоя мать?

— Ты говоришь о ней в прошедшем времени. Пер тебя уже просветил?

— Он мало что рассказал.

— Врешь. Если уж Пер начинает говорить о моей матери, его не остановишь. Думаю, ему понадобится еще лет тридцать, не меньше, чтобы очухаться. Она не из тех женщин, которых забывают.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Моя мать брала людей в заложники. Всех сразу, мгновенно. Она умела так себя поставить, что в нее все влюблялись, а потом торговала своей благосклонностью. Если любишь меня, сделай то, если я тебе дорога, сделай это.

— Она была счастлива?

— Женщины ее сорта не созданы для счастья. Ей были нужны все без исключения, и в то же время никто не был нужен. Но главное…

Он вдруг замолчал и уставился на пятнышко грязи на своем правом ботинке. Наверное, сообразил, что сказал больше, чем хотел. Подошел официант с двумя бокалами и замогильным голосом сообщил: «Плюс два».

— Но главное?.. — повторила я.

— У нее были проблемы. Она жить не могла без зависимости. В молодости баловалась наркотой. Потом стала пить. Ей понравилось, потому что эту дурь купить легче легкого. Стоило ей вылечиться от одного, как она тут же подсаживалась на что-нибудь другое. Только хуже. Каждый день повторялось одно и то же. По вечерам она устраивала представление: била посуду, орала, ломала вещи. Наутро просыпалась, смотрела вокруг взглядом испуганной девочки, как будто не понимала, кто учинил весь этот разгром, просила прощения и говорила, как любит меня. Обнимала, прижимала к себе. Но от нее так разило перегаром, что меня чуть не выворачивало.

— От этого она и умерла.

— Естественно. Запивала таблетки бухлом. Быстродействующее средство. До этого у нее уже дважды случался передоз. Врачи предупредили, что в следующий раз вряд ли ее вытащат. Она с ними соглашалась, говорила, что хорошо усвоила урок. Пообещала мне, что больше это не повторится, сказала: тебе не о чем беспокоиться. Знаешь, я тогда часто думал… Хоть бы все это кончилось. Хоть бы перестать сходить с ума от страха за нее. Но, когда она и вправду загнулась, я понял, что жить без нее невозможно.

У меня в голове всплыли, смешиваясь, образы разных матерей. Почему слишком многие из них страдают острой формой безумия, служа живым опровержением классического, если можно так выразиться, стереотипа, согласно которому мать — это мудрая женщина, способная на безграничную любовь и готовая по первому зову прийти на помощь в трудную минуту и утешить в беде? Очевидно, ложен сам стереотип. По всей видимости, он — не правило, а счастливое исключение из правила. И хватит уже внушать детям, что мать — оплот надежности, что она, крепко взяв за руку, поведет ребенка до порога взрослой жизни. Моя, например, не пила и не глотала таблетки, что не мешало ей оставаться чокнутой и вести себя в точности так же, как мать Арно. Выходит, дети психопаток умеют распознавать друг друга и вступать в союзы независимо от возраста и пола. В глубине души у них таится одна и та же боль, делающая их беззащитными перед угрозой любой катастрофы.