Кэтрин Уэбб - Опускается ночь

Он не в силах поднять на нее глаз, не в силах вынести ее слабости. За время, пока он медлит, подыскивая слова, чтобы ответить ей, он видит, как она замыкается в себе, и внезапно вспыхнувшая надежда угасает так же быстро. Кьяра выскальзывает за дверь, прежде чем он успевает произнести хоть слово, опустив голову, отняв у него свои руки.

Как только она уходит, Этторе отправляется сообщить Паоле, что она согласилась помочь, но сестры нет дома; Валерио один спокойно спит в своей нише. Терзаемый нетерпением, Этторе извилистым путем возвращается в церковь и видит, что к нему направляется какая-то странная фигура, держась в тени противоположной стороны улицы. Он напрягается, готовясь к неприятностям, к драке, но тут узнает Пино. Этторе с облегчением переводит дух, но тут замечает, что его друг идет какой-то странной походкой. Он держит на руках Кьяру. Этторе отупело смотрит на это, не в силах взять в толк, что к чему, пока Пино заносит ее внутрь.

– Этторе! Запри эту чертову дверь! – рявкает он, усаживая Кьяру на скамью. Она подается вперед, почти касаясь лицом коленей. Ее блузка порвана, и юбка тоже. Щека и воротник запачканы кровью, у Этторе пересыхает во рту. Он захлопывает дверь и закрывает задвижку.

– Что случилось? – Он подходит к Кьяре, кладет руку ей на плечо и чувствует, как она дрожит. – Пино! Что случилось?

Пино отводит взгляд и пытается привести в норму дыхание; он явно не хочет говорить, словно чего-то боится.

– На нее напали, – в конце концов произносит он и делает глубокий вдох. – Это невероятное везение, что я проходил мимо. Работа рано закончилась – все зерно обмолотили. Иначе я бы не вернулся так скоро. Не смог бы помешать…

– Кьяра? – Этторе опускается на корточки и заглядывает в ее пепельно-серое лицо. Нижняя губа разбита, и кровь течет по подбородку, руки в синяках, ногти обломаны. – Кто это сделал? – Она никак не реагирует на его слова, словно не слышит их вовсе. Этторе поднимает глаза на Пино. – Ее изнасиловали? – Отвратительное слово застревает у него в горле, рвет его внутренности.

Пино качает головой.

– Я подоспел вовремя. Но полагаю, именно таково было его намерение, – осторожно говорит он.

– Чье намерение? Ты видел, кто это был? – спрашивает Этторе. Теперь и его руки трясутся, голова начинает гудеть, и давит в груди. Только тут Кьяра порывисто вздыхает и вздрагивает всем телом. Она произносит что-то так тихо, что Этторе не может разобрать ее слов. Он вновь опускается перед ней на корточки.

– Этторе… – предостерегает друга Пино.

– Кьяра… здесь ты в безопасности. Я с тобой, – говорит Этторе.

– Скажи… – едва слышно бормочет она. Медленно закрывает глаза, затем открывает, пытаясь сфокусировать взгляд на Этторе. – Скажи, что ты от меня без ума, – шепчет она.

У Этторе перехватывает дыхание. Он отшатывается, теряет равновесие и бухается на пол.

– Этторе, я видел его. Это был Федерико Мандзо. Наверное, он шел за ней сюда, – говорит Пино.

– Это его слова. Он все время повторял их. – Голос Кьяры звучит глухо и сипло. – Он твердил и твердил: «Скажи, что ты без ума от меня».

Пино и Этторе начинают вытирать ей лицо и как могут приводят в порядок ее одежду, но скоро им становится ясно, что это бессмысленно. Они перекидываются несколькими словами на местном наречии и затем провожают Кьяру на Виа Гарибальди; она идет нетвердой походкой в каком-то оцепенении и внезапно сознает, что рука, поддерживающая ее под локоть, – это рука Пино. Этторе ушел. Без всякой надежды она оборачивается, чтобы посмотреть через плечо. Когда они подходят к дому Леандро, она пятится назад. «Если ты заикнешься им об этом, – говорил Федерико, – я расскажу им, где ты была. Где ты была много раз. Тебе же нравятся апулийские мужчины, так ведь?» Все это говорилось с торжеством в голосе, пока одна грязная рука закрывала ей рот и нос, так что она с трудом могла дышать; в другой руке он сжимал нож, острие которого было приставлено к впадинке над ключицей. «Никаких криков, – говорил он, опуская руку к застежке штанов. – А теперь скажи, что ты без ума от меня». Затем длинный поцелуй, омерзительная симуляция нежности. «Скажи, что ты без ума от меня», – на этот раз гораздо настойчивее, поскольку она молчала. И тут каким-то чудом рядом оказался Пино, и Федерико убежал. Облегчение было таким огромным, что на какую-то секунду Клэр забыла, как стоять, как говорить, думать и двигаться.

Федерико Мандзо, ремонтирующий велосипед для Пипа. Федерико Мандзо, протягивающий ей цветы, а потом шикающий на нее, – вначале церемонное ухаживание, а потом издевки и угрозы, стоило ему убедиться, что она не Мадонна. Клэр смотрит на дверь дома Леандро. Неужели им откроет Федерико? У него было время вернуться, но Пино ударил его в живот так, что тот сбежал, согнувшись пополам, и, вероятно, не станет торопиться с возвращением. При мысли о встрече с ним лицом к лицу на Клэр накатывают волны липкого страха. «Если ты заикнешься им об этом, я расскажу им, где ты была». На секунду она обхватывает рукой Пино за талию, прижимается щекой к его рубашке. Она ощущает запах пота и труда, земли и соломы.

– Grazie [18], Пино, – говорит она. По его лицу она видит, что он польщен и сконфужен. Она верит всему, что рассказывал Этторе о добросердечии этого человека.

Пино хмурится, подыскивая на прощание слово на итальянском.

– Coraggio , – говорит он, и она кивает. – Мужайся.

Клэр ни разу не видела человека, открывшего ей дверь, это другой слуга, пожилой и сутулый. Она разжимает потные кулаки. В доме все тихо, может, там и нет никого. Легкий отзвук ее шагов разносится в тени колоннады. Она поднимается наверх, в комнату, которую занимала прежде, но ее вещей здесь, конечно, нет, так что она не может переодеться. В шкафу висит кое-какая одежда Бойда. На умывальнике лежат его бритвенные принадлежности и мыло, в кувшине осталось немного воды. Клэр берет его гребешок, чтобы поправить прическу; умывается оставшейся водой и, сняв свою порванную, окровавленную блузку, надевает одну из его чистых рубашек. Она ей длинна и висит, как бесформенный балахон, словно пародия на излюбленные туники Марчи, но зато рубашка закрывает порванную на талии юбку с грязным пятном сзади. Клэр задерживается перед зеркалом и заглядывает в свои глаза: под припухшими веками в них странная пустота, которая озадачивает ее саму. Она пытается припомнить момент, когда ушел Этторе, – в каком именно месте на пути от Сант-Андреа к Виа Гарибальди. Ей не удается вспомнить. «Я здесь», – говорил он и затем вдруг исчез. Она никогда не видела у него такого взгляда – ожесточенного и голодного. Пино так встревожился, обхаживал друга, словно тот болен или безумен. Напоенный солнечным светом час, проведенный в церкви, казалось, был в каком-то другом столетии с кем-то другим. И она совсем недавно воображала, что никогда еще не была счастливее.