Кэтрин Уэбб - Опускается ночь

– Этого я боялся больше всего… Именно этого. Больше всего. – Он утирает слезы с глаз большим пальцем. – Я так люблю тебя, Клэр. Дорогая моя. Ты мой ангел, правда. Ты… совершенство. Я не мог бы без тебя жить… ты должна поверить…

– Прекрати сейчас же! – Она не может сдержать вырвавшийся крик. – Я не выношу, когда ты говоришь подобные вещи! Не выношу !

– Но почему? – спрашивает он, пораженный. Ни разу за все десять лет совместной жизни она не поднимала на него голос.

– Потому что это неправда ! Разве я могу соответствовать этому – кто вообще может этому соответствовать? Это же тирания! Твои слова заставляют меня себя ненавидеть – ты заставляешь меня себя ненавидеть!

Наступившее после этого взрыва молчание – оглушительное, словно ночная тишина, – упорно заделывает брешь, которую пробила в ней Клэр. Молчание длится так долго, что они уже не в силах нарушить его. Они могут только ждать в этой всепоглощающей тишине, пока кто-то из них шевельнется первым. Клэр вытирает навернувшиеся слезы тыльной стороной ладони. Она чувствует себя больной и разбитой, голова гудит. Без слов она идет к постели и ложится поверх простыни. Бойд продолжает ссутулившись сидеть, где сидел, и она слишком устала, чтобы пытаться угадать его мысли или подумать о том, что они будут делать дальше. Она закрывает глаза и представляет себя в залитой светом церкви маленькой и древней; представляет нежные прикосновения и поцелуи Этторе, мимолетный отблеск счастья на его лице. Но как бы она ни напрягала воображение, эти картины остаются далекими, померкшими. Она засыпает, снова и снова твердя себе, что это действительно было.

Пип сбегает по ступенькам лестницы, заслышав шум мотора; сердце Клэр начинает радостно биться в предвкушении встречи, но, глядя на нее, он спотыкается, а при виде отца и вовсе останавливается. Бойд уехал еще до того, как Пип застал ее перед запертой дверью комнаты, уличив во лжи; она понятия не имеет, что он скажет обманутому отцу, как вообще поведет себя. Она наблюдает за тем, как он замирает у подножия лестницы, щуря на солнце прикрытые челкой глаза. Ее не подреза́ли уже много недель. Он выглядит взволнованным, даже взвинченным; на скулах розовеет румянец, словно у него небольшая лихорадка. Клэр не решается приложить руку к его лбу, чтобы проверить, так ли это. Она едва смеет приблизиться к нему, хотя единственное ее желание – это обвить его руками и не разжимать объятий, пока он не почувствует, как сильно она его любит и какие страдания причиняет ей его рана, его гнев. Она смотрит на него, чтобы понять, расскажет ли он сразу о ее измене, предав ее позор огласке, или же эта пытка растянется.

Пег у Пипа под мышкой, изгибается и тычется ему в руку, пытаясь сосать его пальцы. Бойд расправляет плечи, встает во весь свой рост и подходит к сыну с нарочитой непринужденностью.

– Филипп, – обращается он к юноше, называя его полным именем. В этой поездке они проводили вместе не так уж много времени – завтраки и ужины, которые нельзя было назвать особенно дружескими, и то лишь когда Бойд наездами бывал в массерии. Они пожимают руки и хлопают друг друга по плечу в коротком полуобъятии. – Как дела? Господи, что это?

– Это Пегги, – говорит Пип. Его голос стал более низким и взрослым, чем был всего шесть недель назад, когда они ехали в поезде. Клэр поражается тому, как все изменилось с тех пор. Пип поднимает на нее глаза лишь на мгновение. Быстрый взгляд, словно чтобы напомнить ей о том, что ему известно. Все внутри у нее начинает вибрировать. Ее губа по-прежнему припухшая, и краснота расползлась ниже по подбородку, но Пип, кажется, этого не замечает. – Клэр нашла ее в одной из развалившихся хижин во время прогулки, – говорит он. Эту историю они вместе придумали, когда в темноте у запертой двери Пип спросил: «Ведь это он дал его тебе?» И Клэр молча кивнула. – Мы решили, что ее бросила мать, – добавляет он.

Бойд хмыкает:

– Наверное, самый слабый в помете. Не стоит слишком привязываться к нему, такие щенки часто погибают.

От этих слов какая-то искорка в глазах Пипа потухает, и Клэр хочет, чтобы Бойд это заметил. Чтобы он не говорил таких вещей.

– Она попала в хорошие руки, и теперь ей ничто не угрожает, – произносит Клэр, но Пип никак не реагирует на это.

– Наверняка у него полно глистов – не позволяй ему так сосать твои пальцы. И как следует мой руки с мылом.

– Пегги – девочка, – обиженно произносит Пип.

– Чистокровная апулийская дворняжка в сотом поколении, – говорит Леандро. Он улыбается, проводя по гладкой головке щенка костяшками пальцев. Пег изворачивается и пытается цапнуть его за руку. – Не даст себя в обиду, сообразительная и преданная к тому же. Она будет хорошей собакой, Пип.

Когда Пип улыбается, Клэр ощущает тепло в груди, где-то глубоко под ребрами, растекающееся, словно большой глоток бренди.

– Но она останется здесь, когда мы уедем, – говорит Бойд, и Клэр ненавидит его в эту секунду.

– Пегги поедет с нами, – твердо заявляет она и проходит мимо мужа, чтобы поздороваться с Марчи, которая появляется на террасе с только что припудренными щеками, алой помадой на губах и безукоризненной прической.

Клэр смотрит на жену Леандро, стоящую на верхней ступеньке, и вдруг замечает на ее лице выражение, которого не видела прежде, – хмурое, холодное, почти враждебное. Клэр останавливается в нерешительности, но тут лицо Марчи озаряется той самой привычной ослепительной улыбкой, и Клэр решает, что, должно быть, вообразила себе невесть что.

– Клэр, дорогая моя, что же с вами случилось? – спрашивает Марчи.

– О, я упала. Споткнулась на ступеньках.

Они целуются, едва касаясь щек, как мужчины плеч друг друга, – то же самое «недообъятие».

– Милая моя, с вами опять случился обморок? – Марчи берет ее за руки и понижает голос, глядя Клэр в лицо. – А вы, часом, не в положении?

– О нет, – торопливо отвечает Клэр. И тут вспоминает свои приступы головокружения, тошноту, странный привкус во рту и то обстоятельство, что с тех пор, как она приехала в Италию, у нее не было месячных. От внезапного шока у нее перехватывает дыхание, так что она не в силах выдавить ни звука.

Марчи смотрит на нее насмешливо:

– Что ж, проходите, садитесь, ну давайте же. Как прошло ваше маленькое путешествие? – В тоне Марчи снова проскальзывают нотки, которые настораживают Клэр. Но она не уверена, что это ей не почудилось. Она позволяет подвести себя к креслу и усадить, поскольку у нее начинает так шуметь в ушах, что она не может разобрать того, о чем говорит Марчи дальше.

Потом Клэр помогает Пипу раздобыть лекарство от глистов для щенка. Они спускаются в дымную кухню – подвальное помещение, находящееся под длинным амбаром, образующим западную сторону четырехугольного строения, – где низкий сводчатый потолок покрывает слой вековой копоти и где жара обретает плотность и осязаемость. В середине возвышается массивная плита, за которой в поленницу сложены корявые дрова, на каждой конфорке стоят кастрюли; пахнет сажей и мясом, закваской и золой. Кухарка Илария знает рецепт лекарства от паразитов, она называет ингредиенты, тут же смешивая их, и ее, кажется, нимало не волнует, что Клэр и Пип не понимают ни слова и молчат. Она растирает гвоздику, тыквенные семечки, сушеную, терпко пахнущую полынь и еще какую-то траву, которую Клэр не может определить. Затем добавляет немного вязкого прогорклого свиного сала и скатывает шарик. Пегги извивается, словно понимая, что ее ждет, но Илария разжимает ей челюсти и заталкивает лекарство глубоко в горло. Щенок тихонько взвизгивает в знак протеста и умолкает, когда комок проскальзывает в желудок. Дело сделано. Они благодарят ее по-итальянски и направляются к выходу.