Пабло Симонетти - Граница дозволенного

— Тогда до завтра. — Он готов отключиться.

— Эсекьель…

— Да?

Я не знаю, что сказать.

— Хочешь, приготовлю что-нибудь?

— Хм-м-м… Куриное фрикасе.

С утра, чтобы отвлечься, отправляюсь прогуляться в Кебрада-дель-Агуа. Несмотря на данную себе установку сохранять спокойствие, то и дело представляю, как мы занимаемся любовью, Эсекьель полон желания и жажды взять реванш за «холостые» годы; и другая картина: мы вдвоем бродим по саду в молчании, боясь ранить друг друга неосторожным словом. Меня бросает из крайности в крайность. Желание против страха. Мы не виделись с Эсекьелем уже два месяца — с того дня, как я уехала из Сантьяго. С каким лицом он появится сейчас? С угрюмым и замкнутым, как в последние наши дни, или я увижу в его глазах былое смущение и теплоту? Станет ли он делать вид, что этот приезд ничем не отличается от предыдущих? Будет бесцеремонно ходить по всему дому, показывая, что он тут хозяин? Обрушит на меня лавину упреков или начнет умолять начать все заново? На утесе, где обрывается тропинка, я представляю, как Эсекьель стоит рядом и его кудрявую челку треплет ветер. Он полон сил и жизни, он словно правит миром с этого утеса, обнимает меня за талию и передает мне бразды правления. Я сжимаю руки в кулаки и кричу. Нечего воображению шутить со мной так. Эсекьель никогда не предстанет на этом утесе ни человеком, ни демоном, ни богом спасительной любви. Он будет взирать на мир прежним, полным скептицизма и даже страха, взглядом, по-прежнему будет укрываться от ветра и тумана, поскольку никогда не сможет проникнуться их духом. Потому что в детстве он ни разу не летал во сне и не превращался в невидимку, потому что всегда, даже во сне, оставался собой.

Первый час после его приезда занимаемся тем, ради чего, по мнению Эсекьеля, он и прибыл: гуляем по саду и беседуем о растениях. Я вдыхаю аромат его тела. Мы оба в шляпах, чтобы не напекло голову, — я в широкополой соломенной, он в плоской черной, как у Зорро и погонщиков скота. Временами он отпускает чересчур импульсивные реплики, они не вяжутся с его обычной осмотрительностью. Когда мы выходим на площадку у бассейна, он озадаченно чешет затылок, не веря, что косогор так быстро покрылся зеленью. Неужели не помнит, как весной этот склон уже утопал в рафиолеписе, веронике и миртовых зарослях? Эсекьель явно хочет мне польстить — спасибо ему за это. Еще он пытается угадать, где приложили руку мы с Сезаром. Сезар выходит нам навстречу, и они с Эсекьелем обнимаются — очень на них не похоже, обычно оба избегают физического контакта.

— Растения у тебя ухоженные, Сезар, чувствуется, что мастер поработал.

— Спасибо… Это все сеньора, она у нас голова.

— Без тебя сеньора бы не справилась.

Эсекьель подмечает, где мы делали подрезку, что пересадили, какие растения похорошели, а какие смотрятся хуже, чем прежде. Он даже расспрашивает меня о планах на зиму — единственный сезон, который отводят под строительство. Осень уходит на вскапывание, посадку, пересадку и под конец — обрезку. Весной мы окуриваем, удобряем и полем. Летом главное — полив и разбивка дорожек, а еще у Сезара летом отпуск, хотя в этом году он не пойдет, пока не родит его беременная жена.

Я планирую соорудить перголу в низине, чтобы было где посидеть с книжкой на закате. Самую простую перголу, решетчатую, из деревянных планок и тростника, по ней пустить что-нибудь плетистое. Сезар приготовил саженцы чилийской пассифлоры — страстоцвета, который в естественной среде уже относится к вымирающим. Как-то раз, прогуливаясь по Кебрада-дель-Агуа, я наткнулась на плеть пассифлоры, обвившуюся вокруг ствола шинуса, и у самой земли увидела похожий на маракуйю плод, туго набитый семенами. Мы нашли его вместе с Эсекьелем, и с тех пор каждый раз, как мы проходили мимо, он восхищался первозданностью цветов пассифлоры.

Сейчас каждая его фраза — это хвалебная ода мне как хозяйке дома и сада. Однако лесть, которой он осыпает меня во время прогулки и которая позволяет заподозрить, что он ищет пути к примирению, отклика не находит. Это внимание к мелочам, ненавязчиво подчеркнутая признательность, уважительная любезность — все отдает лицемерием. Вполне подходящий тон, но фальшивый. Эсекьель хочет, чтобы было «по-людски», поэтому пытается угодить мне, не разозлив; сблизиться, не сокращая дистанцию. Несмотря на льющийся елей, этот визит всего лишь пробный шар; шаг навстречу, перед тем как отдалиться снова; способ увидеться, не глядя в глаза, обойтись без неизбежной близости.

Я тоже действую с оглядкой. Свои чувства я уже выразила телефонным звонком, поэтому в разговоре инициативу уступаю Эсекьелю.

Однако и завтрак не может притупить мою тоску. Вены на руках Эсекьеля выступают сильнее обычного. Он нахваливает фрикасе, как в первый раз, но уже неискренне. Рассказывает о Перти, о Вальпараисо, о том, как ему не хватало этого приезда к морю. Я ограничиваюсь повествованием о своих молчаливых днях, о прочитанном. Он ест без спешки, почти экономно в отличие от меня — я, наоборот, поглощаю все без разбора. Сколько еще мы продержимся в таком искусственном режиме? Эсекьель, судя по всему, решительно не намерен из него выходить, а я не могу набраться храбрости переломить ход беседы.

Размеренно дожевав последний лист выращенного Сезаром салата, Эсекьель спрашивает:

— Ты… ты по-прежнему с Гарсией?

Наконец-то человеческие чувства, с головой выдающие наигранность всего сказанного ранее.

— Это тебе к чему?

— Просто интересно.

— Я с ним почти не вижусь. Он в отъезде.

— А…

— Почему ты все-таки спрашиваешь? — наседаю я.

Он мнется:

— Из-за твоего звонка. Я подумал…

— То есть все зависит от Гарсии?

Он отрицательно качает головой, слегка приподнимая большими пальцами тарелку.

— Эсекьель, ты думаешь, мы могли бы…

— Нет, — перебивает он, — пока у вас с ним не кончено, точно нет.

— Раньше наличие любовника тебя не волновало.

— Теперь он уже не просто любовник. Вы вместе.

— Так ты все-таки думаешь, что есть вероятность начать заново?

— Не знаю, Амелия, что я думаю. Бесполезно…

— Ничего не бесполезно. И мы с ним не вместе.

— Это ведь не я тебе позвонил.

— А я по крайней мере честно сказала, что скучаю по тебе. Это было нелегко.

— Я хотел узнать, как ты живешь, и все. — Он тщательно промокает губы салфеткой.

— А я хотела узнать, что ты чувствуешь.

Он смотрит на меня долгим взглядом, и я читаю по его глазам. В них плещется сомнение, страх перед неизвестностью. Нежность пополам с досадой. Он сам запутался в своих чувствах, поэтому и прикрылся маской лицемерия.

— Ты приехал разобраться в чувствах?

— Именно, Амелия.

В Нью-Йорк мы тоже отправлялись разбираться в чувствах. Услышав от Эсекьеля о замаячившей впереди возможности, я стала внушать ему, что шанс упускать нельзя. И он, обычно предпочитавший обходиться без лишних телодвижений, поборол свою нерасторопность и постарался выхлопотать себе эту поездку. Наверное, мы оба надеялись, что в Нью-Йорке перед нами откроются новые горизонты, возможность взглянуть на наш брак под новым углом, ничего не ломая. Хотели мы продолжать ту жизнь, к которой привыкли в Чили? Можно ли было что-то изменить? Оба вопроса остались незаданными, мы маялись ими подспудно, поскольку решить их можно было только отстранившись.