Джеймс Уоллер - Унесенные ветром. Век XX

Негритянка Люти, выполнявшая раньше обязанности няньки, теперь была в доме единственной прислугой — в доме, где раньше насчитывалось не менее двух десятков челяди. Теперь же Люти выполняла работу поварихи, прачки, да еще помогала Сьюлин убирать большой дом.

Когда-то на плантации, принадлежавшей Джералду О’Хара, работало до сотни негров. Сейчас обрабатываемые площади уменьшились под натиском леса и кустарников почти на треть, но работали на них Уэйд с Уиллом Бентином, Боб вместе с сыном и невесткой и девятеро негров-издольщиков с семьями. Для трехсот акров поля это было явно недостаточное количество работников, тем более что издольщики были разными по умению, прилежанию да и просто по отношению к земле. Однако ни Уилл Бентин, ни Уэйд, которому по достижению совершеннолетия окончательно и бесповоротно по наследству отходили две трети Тары, не согласились продать ни акра, хотя множество пришлых фермеров предлагали до трех долларов за акр — цену по тем временам максимальную.

После того, как три года назад по приказу президента Хейза войска янки были выведены из всех южных штатов, а республиканцы навсегда сдали позиции демократам — впредь ни один штат конфедерации не давал ни одного голоса в коллегии выборщиков за республиканского кандидата в президенты — положение негров стало, по существу, таким же каким оно было до войны. Те из них, кто хотел работать на земле, могли работать только издольщиками.

Но и положение землевладельцев было ненамного лучше. Большинство бывших плантаторов вынуждены были продать значительную часть своей земли, а за оставшуюся, которую теперь не могли обрабатывать почти бесплатно многочисленные рабы и которую по этой причине пришлось заложить, как правило, в каком-нибудь восточном банке или банке Северо-Запада, приходилось выплачивать до двадцати процентов кредита. Если учесть, что удобрения, семена и инвентарь год от года дорожали, то совсем не казался удивительным тот факт, что имущество значительной части фермеров находилось под арестом.

Положение семьи, собравшейся сейчас за столом, выглядело более благополучным, чем у очень многих других даже в их округе, но некоторые помнили и лучшие времена. Их помнила Сьюлин, или Сьюзен Эллинор, дочь богатого плантатора, некогда изящная и ухоженная, некогда чрезвычайно гордившаяся своими аристократическими манерами. Она была вынуждена выйти замуж за прибившегося к ним в конце войны Уилла Бентина, солдата армии конфедератов, происхождение которого о понятиям округа Клейтон позволяло отнести его к категории «голодранцев» или «нищей белой швали».

Однако теперешняя Сьюлин не испытывала разочарования. Девушка, когда-то нывшая и хныкавшая по любому поводу, теперь, к своим тридцати четырем годам, превратилась в заботливую мать большого семейства. Конечно, ее мать могла выглядеть величаво — женственной, распоряжаясь огромным имением и более чем сотней слуг и держа в почтительном трепете весь дом. Но Сьюлин и в теперешней ситуации сумела сохранить оптимизм, свежесть и даже привлекательность, несмотря на то, что ей приходилось ухаживать за коровами и свиньями, заниматься стиркой и штопкой для двоих взрослых мужчин и четырех девочек.

Она не обладала красотой своей матери, покойной Эллин, в ее чертах присутствовала некоторая небольшая незавершенность, размытость, даже внешне Сьюлин выглядела несколько медлительной. Но она унаследовала от Эллин главное — бесконечное терпение — и теперь не ропща тянула груз таких забот и обязанностей, от одного упоминания которых в девичестве наверняка бы лишилась чувств.

Итак, они сидели за ужином в той же столовой, где когда-то сидели покойные отец и мать Сьюлин, где сидели ее сестры, одна из которых теперь процветала и жила далеко в Европе, а другая отринула все прелести и ужасы суетного мира, удалясь в монастырь. Теперь Сьюлин видела своего возмужавшего племянника и слушала щебетание своей младшей дочери Джейн. Малышке едва исполнилось семь, она очень походила на отца — те же светло-рыжие волосы, те же голубые глаза, то же спокойствие и уравновешенность, несмотря на то, что она еще такая кроха.

А Уэйд рассуждал совсем по-взрослому. Более того, у него была уже своя система взглядов, значительно отличающаяся от взглядов тетки. Сьюлин не понимала его энтузиазма относительно комитетов Ассоциации:

— Послушай, Уэйд Хэмптон, — сказала она. — Янки наконец-то убрались от нас. Двенадцать лет они пытались впрячь нас в свою Реконструкцию, пытались испортить негров, суля им небо в алмазах, пытались заставить южан забыть о том, кто они есть, и подписать Железную клятву. И что в результате? Они ушли. Но теперь они создают эти «амбары», силясь не мытьем, так катаньем одолеть Юг.

— Но почему же Юг, тетя Сьюлин? — Уэйд говорил ломающимся баском. — Отделения Ассоциации существуют везде, и на Востоке и на Западе. Именно они и не дают янки окончательно закабалить всех фермеров, вне зависимости от того, где они возделывают землю или пасут скот. Ты посмотри вокруг. Большинство участков заложены и перезаложены, комиссионеры с Востока дерут по три шкуры — они берут комиссионные даже за то, что предоставляют возможность взять кредит под грабительский процент.

— Ох, Уэйд, не мое это, конечно, дело, но я пока не вижу особого прока в этой Ассоциации. Ведь удавалось же нам до сих пор и хлопок вывозить и семена закупать.

— Именно: до сих пор. Ходят слухи, что хлопок будет дешеветь и дальше, а железнодорожные тарифы — расти. Уже этой осенью нам трудно будет свести концы с концами, не так ли, дядя Уилл?

Уилл Бентин, спокойно слушавший разговор и не вмешивавшийся в него, кивнул.

Месяц преодолел гряду соснового леса, и вся округа словно бы покрылась платиновой оболочкой. Тишина нарушалась только нестройным хором лягушек, их кваканье то затихало, то усиливалось, когда ветер дул со стороны болотистой поймы реки Флинт. Ветер приносил с собой прохладу и сырость, столь желанные после первого жаркого дня в этом году.

Уэйд лежал без сна, хотя очень устал за сегодня. Огромный дом безмолвствовал, храня призрачные тени прежних обитателей. Уэйд почти не помнил своего деда Джералда — нечто седое, маленькое, тихое. Зато помнил тетю Мелли, когда-то жившую здесь. Она его понимала, говорила с ним, как со взрослым, она его любила. Теперь тетушки Мелани нет. И Бонни нет, его сестры. Уэйд вспомнил, как закашлялся, выпив за здоровье новорожденной, за здоровье Бонни, рюмку разбавленного кларета, и как Ретт Батлер хлопал его по спине. Бонни была веселой и жизнерадостной. Да и дед Джералд, говорят, тоже когда-то был крикливым, шумным, подвижным. Рассказывали, что его надломила смерть жены. Свою бабушку Эллин он уж точно не помнит. Странно, они лежат сейчас на кладбище совсем недалеко отсюда, всего в сотне ярдов с небольшим от дома. «Бабушка Эллин…» Да ведь ей было всего тридцать пять лет, когда она умерла. Столько сейчас его матери, Скарлетт.