Карен Ямпольски - Гламуру вопреки

Потому как в глубине души Пола Томаса чрезвычайно впечатляли богачи и люди с положением в обществе. Например, он любил попрекать меня обучением в подготовительной школе и даже вменял мне в вину то, что я встречалась со своим одноклассником Уолтером Пеннингтоном Третьим. Пускай это звучит совершенно нелепо, но я тайком получала удовольствие от подобных подозрений и никогда ни подтверждала, ни опровергала их под тем предлогом, что выкладывать все карты — не комильфо.

Не знаю даже почему, но я никогда не приводила Пола в другие компании, а потому наши отношения были в некотором роде эксклюзивны. Он частенько ходил смотреть со мной документальное кино: это была наша общая страсть, которую мы удовлетворяли почти каждое воскресенье. Пол всегда покупал целый ворох всякой снеди и угощал меня во время сеанса. К концу фильма мне казалось, что нужно срочно идти к зубному врачу.

Хотя я предпочитала не знакомить Пола с остальными своими друзьями, эти миры, как и следовало ожидать, однажды все-таки столкнулись. Как-то раз воскресным днем мы ждали открытия кинофорума на Хьюстон-стрит, как вдруг я заметила знакомый гибкий силуэт, вихляющий бедрами прямо мне навстречу.

— Джилл Уайт! — вскрикнуло это манерное создание. Хотя полуденное солнце слепило мне глаза и рассмотреть его я не могла, голос безошибочно выдал своего обладателя.

— Жерар, милый мой! — откликнулась я. Он подбежал ко мне и принялся обнимать, отрывая от земли и кружа в подобии танца. Погрязшие в работе, мы не виделись уже сто лет. Он всю меня осыпал поцелуями.

— Может, представишь меня своему другу? — спросил он, наконец опустив меня на землю.

— Точно, — сообразила я. Пол изумленно таращился на нас, не понимая, в чем дело. — Жерар Готье. Пол Томас.

Мужчины крепко пожали друг другу руки, и мы какое-то время поболтали. Жерар сказал, что ему пора бежать на примерку где-то поблизости, и был таков.

— Но я обязательно тебе позвоню, солнышко. И мы непременно встретимся! С меня джин с тоником! — крикнул он на прощание.

— Откуда ты так близко знаешь Жерара Готье? — спросил Пол с выпученными от удивления глазами. Было ясно, что его очень впечатлила эта встреча.

— Это мой давний друг, еще со студенческих времен. А потом мы вместе снимали квартиру, здесь, в Виллидж, — призналась я.

— Ничего себе, — присвистнул Пол. — В школе ты училась с Уолтером Пеннингтоном Третьим, в колледже — с Жераром Готье. Веселая же у тебя жизнь, Джилл Уайт.

— Да ну! — отмахнулась я. Знал бы он, как «весело» мне жилось. Но в одном я с ним поспорить не могла: в данный момент лучшей жизни нельзя было и представить.

То, что Пол знал, кто такой Жерар Готье, меня, однако, ничуть не удивило: он отличался безупречным вкусом в одежде. Выглядел он до того эффектно, что любая женщина, просто взяв его под руку, тоже становилась красавицей. Немудрено, что он также стал моим частым спутником в походах по ночным клубам. Мне ужасно нравилось, с какой легкостью он соглашался сопровождать меня везде и всюду — от вручения ASME до церемонии награждения «Эмми». И это, в свою очередь, помогло мне приобрести самый необычный опыт за тот период жизни — опыт работы ведущей на дневном шоу «Слово “Чики”».

Пройдя по всем кругам телеада в качестве признанного «эксперта по проблемам подростков», я стала до того популярна в этой среде, что мне предложили вести собственную передачу. Но, хотя я не испытывала никакого стеснения, будучи гостьей эфира, перспектива вести разговор на правах хозяйки меня очень напугала. Издатель, однако, настаивал, уверяя, что дополнительное внимание пойдет «Чики» на пользу, и я вынуждена была поддаться.

И вот, я стала все реже появляться в редакции и все больше времени уделять, к примеру, урокам дикции: мне нужно было избавиться от нежелательного на телевидении южного акцента, который до сих пор различался в моей речи. Или — обесцвечиванию волос: «шатенки невыгодно смотрятся на экране». Это сознание постоянного наблюдения вынудило меня резко, нездорово похудеть. Но как бы я ни волновалась по поводу внешности перед объективами камер, ничто не ужасало меня так, как неготовность к взглядам аудитории.

Все время, когда меня не ковыряли, не кололи и не красили, я посвящала изучению темы программы и часами просиживала в библиотеке. Журнал я поручила проверенным редакторам и старалась не замечать их гнева, когда наконец перезванивала и уточняла, сдан ли номер в срок. Нехватка моего участия становилась очевидна, когда я видела результат, но и этого я старалась не замечать. В конце концов, я была одним человеком и не могла выкладываться на двух работах в полную силу.

Но несмотря на все мои усилия, рейтинг у шоу был не ахти. Хватаясь за последнюю соломинку, продюсеры выдвигали все менее пристойные темы вроде «Я влюблена в белого расиста» или «Я задам трепку своему парню-изменнику в прямом эфире». Мне вовсе не хотелось превращаться в женскую версию Джерри Спрингера, и каждый день я молилась, чтобы всей этой эпопее скорее пришел конец.

Тем не менее мой личный рейтинг благодаря шоу заметно вырос — и хотя бы за это стоило его благодарить. Я обросла множеством новых знакомств. Я заметила, что беседы подчас настолько меня увлекают, что я продолжаю обсуждать затронутые темы уже после эфира, за чашкой кофе или за обедом. Один из самых длительных разговоров даже получил развитие в виде настоящей дружбы. Серена Сакс, красавица, прославившаяся ролью в комедии «Соседи по комнате», пришла на «Слово “Чики”», чтобы раскрутить свой благотворительный фонд помощи детям с ВИЧ/СПИД. Услышав, какую напряженную борьбу приходится вести ребятишкам с этим диагнозом, я захотела узнать об этом больше. Я вскоре перезвонила Серене, и мы еще не раз пообедали с нею вместе. За время этих бесед я поняла, что она действительно предана своему делу, а не просто набирает себе таким циничным образом очки, как поступало большинство знаменитостей. Искренность ее побуждений настолько впечатлила меня, что я не только сделала крупный личный взнос, но и уговорила спонсоров «Чики» профинансировать масштабную благотворительную акцию. Плотная совместная работа — даже когда мы находились на разных побережьях страны — очень сблизила нас с Сереной.

До начала всей этой заварухи с ток-шоу Джилл Уайт даже и представить себе не могла, что когда-нибудь ее пригласит на обед сама Майра Чернова, знаменитая своими выходками редактор «Фэшенисты». Я была потрясена — и, чего греха таить, польщена, — что главная дьяволица глянцевого мира изволила взглянуть на меня, не то что вместе отобедать. Но приглашение я все же приняла, признаться, неохотно. Как мне следовало себя вести в присутствии легенды журналистики? К тому же я опасалась, что слухи о нашем с ней сближении дойдут до общества защиты животных, которое давно третировало ее за привычку носить натуральный мех (а я являлась действующим членом этого общества). Но отказать Майре Черновой означало совершить профессиональное самоубийство. И я согласилась.