Пол Райзин - Водка + мартини

Суть работы на телевидении заключается в мучительных и долгих раздумьях и спорах по поводу разных глупейших деталей. Взрослые люди могут тратить часы, рассуждая о том, назвать ли передачу «Копа-Кабана» или же «Cop@Cabana». Не слишком ли прискорбно напоминает восьмидесятые этот серебристый хром на титрах «Священного чревоугодия» (или тут необходимо поставить восклицательный знак: «Священное чревоугодие!»?)? Или он звучит как ироническое ретро? А Николас Парсонс в качестве ведущего сатанистского шоу «Я люблю Люцифера» — хорошо это или ни в какие ворота? Кажется, вопросы-то простые, о чем тут спорить, но на самом деле для телевизионщиков они много значат. Я слышал, что секрет хорошего телевидения заключается в том, чтобы взваливать на себя гораздо больше забот, чем, по мнению любого постороннего человека, дело того заслуживает. Это, конечно, печально, но факт, и не менее печальная истина заключается в том, что плохую передачу сделать так же трудно, как хорошую.

По правде говоря, мне довольно нелегко сосредоточиться на этом чертовом «Копа-Кабана». Стоит только мне перестать писать и поднять голову, как я вижу ее. Если хорошенько подумать, ситуация во сто раз хуже: как раз потому, что я знаю, что она там сидит, я и поднимаю свою несчастную голову. На ней одно из тех облегающих синих платьев оттенка электрик, на котором орхидеи и бабочки, бабочки и орхидеи. Блестящие черные волосы волной ниспадают на бледные плечи. Проходя сейчас мимо ее рабочего стола сквозь ароматное облако табачного дыма — она все еще курит свой «Кэмел», — я ощущаю непреодолимое желание прижаться лицом к ее шее.

Многие думают, что работать на телевидении — сплошной кайф. На вечеринках, узнав, где я работаю, тут же кричат: «О, как это, должно быть, увлекательно! Вы, наверное, знакомы со многими знаменитостями! Что вы скажете про Дейла Уинтона, какой он на самом деле?»

Кайф? Сейчас я расскажу вам все и про телевидение, и про кайф.

На одном из торжественных обедов — или, попросту говоря, пьянке в гостинице, кажется, «Гросвенор-хаус», в общем, где-то там, где вручались всякие премии, — я однажды наблюдал четырех самых известных на телевидении дам. Они сидели в своем кружке и мило так щебетали между собой, и получалось у них совершенно искренне и правдоподобно. Со стороны никто не мог подумать, что они — соперницы, причем соперницы яростные, в погоне за славой и за место на экране, но создавалось впечатление будто они самые близкие подруги и просто обожают друг друга. Имя каждой из них всякому известно, у каждой своя программа, а то и несколько, каждая в ней — звезда. Поменяйся они в своих программах местами, никто бы ничего и не заметил. Внешне вся четверка — довольно симпатичные, к тому же блондинки, выглядят достаточно молодо. Но вот что я подумал, глядя на них: сам факт, что они сидят вместе, само это зрелище оставляет ощущение чего-то неестественного, немыслимого, словно на твоих глазах летят к черту все законы физики, словно ты видишь перед собой неустойчивую, готовую вот-вот взорваться критическую массу из четырех симпатичных блондинок — ведущих телевидения — и ничего не происходит! Все четверо — уверенные в себе, оживленные, сияющие, раскрашенные артистки, а я перевожу взгляд с одной на другую и не могу избавиться от мысли, что даже собранные все вместе, они не смогут соперничать в очаровании, прелести, природном сексуальном жаре, исходящем от Ясмин так, как горячий воздух струится от нагретого солнцем шоссе. Вот где на телевидении можно найти истинное очарование! Не в самоуверенной и надменной пустоте телевизионных звезд (да, пускай мы, продюсеры, завистливы, пускай ревнивы, но зато они самоуверенны, надменны — и пусты). Истинное очарование не в деланной сексапильности, но в таких юных и естественных женщинах, как Ясмин Свон.

Я встаю со стула и начинаю перемещать налепленные на стеклянную стенку бумажки-памятки. На самом деле все это просто жульничество, полусырые идеи типа: «Немнимый больной» — сериал о здоровье, в котором ведущий каждую неделю знакомит зрителей с новой болезнью. Или «Незнакомцы в ночи» — ток-шоу без ведущего. Гости говорят просто между собой. Информация с этих желтых осенних листочков-липучек уместилась бы на небольшом листе бумаги. Но телевизионщики любят корчить из себя людей творческих. Посмотришь на сплошь заклеенное такими бумажками стекло кабины — обязательно подумаешь: «О! У него идеи так и бурлят в голове, девать некуда». Я переклеиваю бумажки концентрическими кругами, мне кажется, так эффектнее, если не сказать эффективнее: как будто передается таинственная атмосфера, дух некоего плана. Когда я снова сажусь на стул, то вижу, что в центре, словно в венке из моих листочков, пребывает Ясмин.

Нет, это просто смешно, не могу я больше сидеть здесь, как дурак, мечтательно пялясь на девчонку. Так пойди и поговори с ней…

Я уже взялся было за ручку двери, как вдруг зазвонил телефон. Это Хилари.

— Майкл, готовить ужин сегодня? Утром мне на базаре попались сказочные баклажаны. Хочешь, приготовлю рататуй, как ты любишь?

По дороге на работу Хилари каждый день ходит по Беруик-стрит. Грустно об этом говорить, но она тоже работает на телевидении, аналитиком. Порой ее должность называется помощник продюсера, иногда — ассистент продюсера (я, убей бог, не знаю ни единого человека, который мог бы мне объяснить, в чем тут разница). Вполне возможно, что она не может быть настолько плоха, чтобы не быть продюсером продюсера. Ее компания выпускает респектабельные научно-популярные сериалы про «черные дыры» в космосе, землетрясения, эпидемии и тому подобное. Их роскошные офисы находятся в районе Сохо, и, что уж совсем непростительно, ее фирма называется «Плазма продакшнз». Не будь они столь корпоративно разумны и уравновешенны, не относись они к жизни в целом как к процессу скорее приятному, у них был бы не один повод смеяться или даже глумиться над вкусами компании «Бельведер» и ее пошлыми работами.

Понятия не имею, откуда она взяла, что я люблю рататуй. Кто его вообще любит? Лично я таких людей не знаю.

— Отлично, я принесу чего-нибудь выпить. Что там у вас на «Плазме» новенького?

— Хьюго укатил в Штаты, втюхивает американцам «Тайны ракообразных». Представляешь, они оказались гораздо более разумными, чем можно было себе представить! Ракообразные, а не американцы. Джулия рассказывала мне лично, что у нее есть потрясающий материал, где омары играют музыку. (Интонация вверх, словно спрашивает.) На специальной подводной клавиатуре. (Снова вверх.)

— «Тайные страсти омаров». Такое название лучше, как думаешь?

— Майкл, ты представить себе не можешь. Я прождала все утро, а этот водопроводчик так и не появился. Опять.