Елена Калашникова - Траектория судьбы

Выборы в Верховный Совет СССР проводились раз в пять лет и депутатский корпус обновлялся практически на две трети. Повторно выбирались немногие: руководители областей и республик, либо люди, каким-то образом очень полезные для своих избирателей. Не хочу быть нескромным, но свое неоднократное избрание я объясняю тем обстоятельством, что особая известность моей фамилии легко открывала двери многих «больших» кабинетов…

В эти кабинеты мне приходилось обращаться не только для решения вопросов своего избирательного округа, но и помогать всей нашей маленькой автономной республике Удмуртия. А проблем в то время было много, тем более, в провинции. Строительство больниц, заводов, дорог, школ не обходилось без вмешательства избранников народа: все просили помочь, у всех были «особые обстоятельства».

Кандидатуры будущих депутатов тщательно подбирались областными и республиканскими властями – по одному от каждого территориального округа.

Так составлялся «список кандидатов». Затем он опубликовался в газетах и оглашался по радио. И только после этого начинался период встреч кандидатов в депутаты со своими избирателями.

На каждой встрече кандидату в депутаты давались «наказы». Они-то впоследствии и были основой той программы, которую депутат выполнял за годы своего пребывания в Верховном Совете. Уверяю, «хождение во власть» в те времена не являлось дополнительным удовольствием в жизни избранного депутата, а было тяжелым и ответственным поручением народа, часто связанным с ограничением личных планов и интересов.

Рядовые депутаты освобождались от своей основной работы лишь на время заседаний Верховного Совета и для работы в функциональных комиссиях. Рабочие заседания Верховного Совета СССР (сессии) проводились два раза в год, изредка дополняясь краткосрочными «юбилейными» заседаниями. Дата проведения сессий сообщалась за месяц, так, чтобы депутаты со всех концов страны смогли спланировать свой приезд в Москву на одну неделю для работы Верховного Совета.

Несколько созывов я был членом бюджетной комиссии, разрабатывавшей проект бюджета страны. Для работы в комиссиях депутатов вызывали в Москву иногда за месяц до очередной сессии. В то время не было никаких «депутатских домов», никто не старался стать за время своего «депутатства» жителем столицы. Никому и в голову не приходила мысль, что можно обосноваться в Москве, привезти туда семью и не возвращаться никогда в ту провинцию, которая тебя «выбрала».

За последние 10–15 лет Москва буквально наводнилась новоиспеченными избранниками народа со всеми их чадами и домочадцами, с помощниками, водителями служебных автомобилей и прочими слугами «слуг народа», как раньше называли депутатов. Мы же всегда жили в гостиницах и считали это нормальными условиями для выполнения своих депутатских обязанностей. По окончании сессий иногородние депутаты спешили на поезда и самолеты, чтобы поскорее вернуться домой – к своим семьям, к основной работе, к избирателям.

После возвращения из Москвы в течение месяца мы ездили по предприятиям своих округов с отчетами о проделанной работе. Встречаясь с людьми, принимали с благодарностью их критику и пожелания. А между сессиями вели обязательные приемы избирателей как по личным вопросам, так и по вопросам целых предприятий. Часто приходилось депутатам встречаться и с горем, и с обидами, а иногда и с обманом. Но как же было приятно, если приходили люди, которым смог помочь чем-либо, и благодарили!..

Скажу откровенно, каждое мое избрание было большой честью, ответственностью и выдающимся событием и для меня, и для моих коллег, и для всей моей семьи.

Но первое было особенным. Помню, как радовалась и гордилась мной жена Екатерина Викторовна, как мои маленькие дочки с трудом произносили непонятные им слова: «депутат», «сессия». А вскоре семье пришлось привыкать к моему еще большему отсутствию в доме: к продолжительным командировкам на испытательные полигоны добавились поездки в Москву на сессии, встречи в избирательном округе.

В нашу небольшую квартиру «на депутатский прием» стали приходить люди со своими просьбами, жалобами, советами. Обычно я принимал своих избирателей в одной из наших двух комнат. Для того, чтобы нам никто не мешал, жена заботливо закрывала двери, объясняя детям, что они должны соблюдать тишину в доме. Это означало, что им разрешалось либо тихо читать книги или играть на кухне, либо идти гулять во двор. Таким образом, вся наша семья по-своему участвовала в «приеме избирателей»!

В нашем доме бывали разные люди. Приходили многодетные матери, оставшиеся после войны без мужа, а, значит, без материальной поддержки. Они обычно просили или помочь с жильем, или устроить их на работу, или ребятишек определить в интернат. Приезжали из села «погорельцы» – те, кто после пожара остался без дома, и просили помочь хоть чем-нибудь…

Иногда приходили непризнанные изобретатели. Они раскладывали передо мной свои рисунки и чертежи и шепотом рассказывали о своих открытиях. Помню, один такой посетитель попросил меня перед разговором даже закрыть все окна в доме, чтобы информация об его изобретении «не улетела» на улицу. И, что делать?.. Пришлось ходить с ним по квартире и проверять все окна, обеспечивая «строгую секретность» нашей беседы.

Только после этого «изобретатель» вытащил из-за пазухи свои наброски конструкции сверхсекретного оружия и начал шепотом объяснять его действие. При этом он периодически подходил к входной двери и, приложив ухо, вслушивался в шорохи в подъезде. Когда же ушел, я еще долго не мог прийти в себя.

Было очевидным, что «изобретатель» – человек талантливый, но не совсем здоровый. И, действительно, когда через неделю после его посещения я позвонил по оставленному им телефону, мне ответили, что он, к сожалению, болен и находится в психиатрической больнице…

Запомнился еще один необычный прием. В 1953 году после смерти Сталина была большая амнистия. Множество преступников досрочно было выпущено на свободу: воров, хулиганов, убийц. Все они нуждались в хлебе насущном и добывали его самыми различными способами.

В один из холодных декабрьских дней ко мне на прием пришел рослый красивый молодой человек, показавший свои документы об освобождении из тюрьмы. Он рассказал «свою» историю, как по молодости и по глупости он ограбил магазин. Его пришедший с войны отец-инвалид нуждался в лекарствах, а денег, конечно же, не было. Вот и совершил он это преступление…

Меня же посетитель попросил помочь с устройством на работу на наш завод и, если можно, дать ему кое-какую одежду. И хотя он был на голову выше ростом и гораздо шире в плечах, я попросил жену подобрать ему что-нибудь из моего гардероба.