Елена Калашникова - Траектория судьбы

Катя принесла пару рубашек и костюм, который был мне немного великоват. Мы все это завернули в газету и отдали молодому человеку. Я пообещал ему узнать о работе и через неделю дать ответ. Он ушел от нас счастливым. Да и мы были довольны тем, что помогли такому приятному человеку. И вдруг, через несколько дней, жена мне рассказала о том, что встретила нашего просителя на рынке. Он был очень хорошо одет и продавал различную мужскую одежду, в том числе и мою…

Сейчас, по прошествии полувека, время моего первого депутатского срока вспоминается как время активного познания окружающей действительности, знакомства с человеческими судьбами, а значит, и с реальной историей страны. До этого времени я был поглощен своей работой, и того, что было вне моей конструкторской деятельности, для меня просто не существовало…

Первый раз меня избрали депутатом в Верховный Совет СССР в 1950 году, практически через год после присвоения мне Сталинской премии. Мне было тогда всего тридцать лет, и в Ижевске я был известен очень малому кругу лиц – только тем, с кем работал на заводе. Когда узнал о моем выдвижении в депутаты, настолько растерялся, что не смог даже слов благодарности произнести. В моей голове стучало лишь одно: «Смогу ли оправдать это высокое доверие народа?»

Мысль эта не давала мне покоя долгие годы. Все время казалось, что я делаю мало и не так эффективно, как хотелось бы. Полагаю, это чувство и называется «чувством ответственности перед народом», как бы высокопарно это ни звучало сейчас.

Перед первой сессией нас, избранных депутатов от Удмуртии, собрали в республиканском Обкоме КПСС. Я не был в то время членом Коммунистической партии (в партию вступил в 1953 году) и никогда не встречался с ее республиканскими руководителями. Депутатов было около десяти человек, среди которых были партийные руководители, директор завода, известный врач, рабочие, председатели колхозов. Нас всех поздравили с избранием, рассказали об обязанностях и правах депутатов, о порядках проведения сессий в Москве. Осторожно дали понять, что мы теперь «лицо республики» и должны соответствовать этому и манерами поведения, и высказываниями, и даже …одеждой.

Наконец, наступил срок первой сессии. Наша делегация в полном составе выехала поездом из Ижевска в Москву. Путь был неблизкий: предстояло ехать более суток и провести в поезде ночь. И хотя мы дисциплинированно легли вечером спать, почти никто из нас не смог заснуть.

Я лежал, вглядываясь в темноту за окном и пытаясь отыскать звезду, которая всегда светила и помогала мне. И в детстве на Алтае, когда проводил ночи в степи, сторожа табун лошадей, и когда подростком шел по сибирской тайге из ссылки в родную деревню… Сейчас же мне снова захотелось увидеть ту звезду, почувствовать ее защиту и одобрение. Но небо было облачным, и отыскать ее было невозможно…

В Москве нашу делегацию разместили в гостинице со странным завораживающим названием «Балчуг». В одну комнату поселили всю делегацию – и мужчин, и женщин.

Условно поделив комнату на две части, мы переместили кровати, поставили посередине стол со стульями и распаковали чемоданы. На стол стали выкладывать привезенные из дома продукты, а за форточку в окне привязывать мешки и сетки-авоськи с домашним салом, колбасой и прочей скоропортящейся снедью.

Вот какие условия жизни депутатов были в те времена!..

Можно себе представить, сколько курьезных случаев происходило с нами в той тесной дружеской обстановке. Но это только способствовало нашему быстрейшему знакомству и дружбе, и я не припомню более сплоченной депутатской группы.

К первому заседанию мы готовились ответственно. Приводили в порядок одежду, читали выданный нам заранее материал, обсуждали его, как перед экзаменом. Все вместе направились в Кремль. Когда проходили через Спасские ворота мимо солдат, стоящих на карауле, я почувствовал, как холодок пробежал по всему телу. Ведь я ступил на землю самого центра большой страны, на землю, по которой ежедневно ходит сам вождь наш, Иосиф Виссарионович Сталин. Я никогда не был фанатичным его поклонником, но эта великая личность всегда вызывала у меня уважение. Да и представьте себя на моем месте: мне было всего тридцать лет, а на лацкане моего пиджака сиял золотой значок лауреата Сталинской премии.

Мы прошли в большой зал, где проходили заседания. К моему сожалению, наши места были довольно далеко от президиума. Когда весь зал встал, приветствуя аплодисментами появление Сталина, я не смог увидеть этого волнующего момента. Попытался встать на цыпочки, но и это не помогло. Вождь стал виден только после того, как зал успокоился и сел.

Сталин был совершенно таким, каким я его знал по фотографиям в газетах и по тем документальным кадрам из «Новостей», которые показывали перед фильмами в кинотеатрах. Та же строгая полувоенная одежда, те же глаза с прищуром, смотрящие и на нас, и, как бы, мимо нас, вдаль. Свои чувства он умело скрывал и под этим взглядом, и под своими знаменитыми усами. Он нес на себе печать постоянной напряженной озабоченности. Да и как еще мог выглядеть руководитель государства, растерзанного пятилетней войной, тайными интригами власти, происками врагов?..

Вне зависимости от обсуждаемой на заседании темы, Сталин непременно присутствовал в президиуме в первой половине дня, а после обеденного перерыва его место пустовало. Это было нормально, так как все понимали исключительную занятость вождя.

Несмотря на отсутствие Сталина, зал никак не расслаблялся, заседание продолжалось в заданном стиле – строго, по-деловому, без лишних эмоций. Депутаты сидели, не шелохнувшись, в креслах и ловили каждое слово выступающего депутата.

Во время заседаний никаких хождений по залу не разрешалось, никаких экстренных вызовов из президиума не допускалось, и даже к Сталину никто никогда не подходил. Сам же он всегда очень внимательно слушал докладчика, изредка делая какие-то записи.

Свои редкие короткие выступления Сталин произносил с ровной интонацией, казалось, совершенно без эмоций. Но все эмоции были заложены в содержании произносимой речи, в ее смысле. После заключительной фразы и нескольких секунд тишины зал буквально взрывался аплодисментами. Иосиф Виссарионович, выждав пару минут, принимался успокаивать жестами депутатов, давая понять, что пора продолжать заседание. Чем это было продиктовано: природной скромностью и строгостью? Или это было «актом поддержки имиджа» вождя? Кто сейчас скажет?..

На заседания Верховного Совета Сталин приходил до самой своей смерти в марте 1953 года. Весть о его кончине была воспринята народом как конец всей нашей жизни, как потеря ее смысла. Впереди замаячила пугающая неизвестность: кто придет к власти, что будет с нами, с Советским Союзом? Мы ведь не были посвящены в те многочисленные «дворцовые интриги», которые всегда велись в Москве.