Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Gangsta’s Paradise (Tommy Boy)

Продюсерский дуэт The Neptunes «делал звук» для самых успешных исполнителей хип-хопа 2000-х годов: если к песне приложили руку Фаррелл Уильямс и Чед Хьюго – жди хита. Многие музыкальные инновации этого времени – их рук дело. Они ввели в обиход примитивные риффы, записанные с помощью синтезаторов MicroKorg и Minimoog Voyager, футуристические барабаны (по словам звукоинженера The Neptunes, на барабанах Уильямс играл сам, после чего дублировал подходящие сбивки), космические звуковые эффекты, ближневосточные мелодии, экзотическую перкуссию. Все это составило так называемый звук The Neptunes, впервые явленный миру в треке Superthug рэпера Noreaga (позже – N.O.R.E., настоящее имя – Виктор Сантьяго). Сам рэпер ничем особенным не выделялся, но продюсерская работа задала гарантирующий успех стандарт, которым пользовались певицы Kelis и Бритни Спирс, рэпер Jay-Z и целый выводок R’n’B-артистов разной степени известности, оккупировавших хит-парады, радио– и телевизионный эфир 2000-х.

Где искать: Various Artists – It’s Still Workin’: Tommy Boy’s Classic Cuts (Rhino)

Звучали выстрелы, и американские клановые рэп-войны без конца уносили жизни самородков из черных кварталов. Застреленный в 1996 году Тупак Шакур оставил обширное неизданное наследие. Песня «Перемены» была записана в 1992 году, во время сессий к альбому R U Still Down. Весь трек автору не понравился, зато пришлись по душе последние два куплета, которые он наложил на сэмпл из The Way It Is (Bruce Hornsby And The Range). Остальной текст взят из других песен Тупака и наложен на инструментальную дорожку уже после смерти рэпера – это своеобразная эпитафия талантливому уличному парню с микрофоном. Используя мелодию и припев чужой песни, Тупак наделил их иным содержанием и посвятил композицию проблемам своего мира: бытовому расизму, полицейскому беспределу и наркотикам (каждый знает, что бедность, насилие и обездоленность не уничтожить, «некоторые вещи никогда не изменятся»). Changes часто отмечается как одна из самых глубоких и прочувствованных песен в длинном послужном списке Тупака.

Где искать: Greatest Hits (Amaru)

Белый паренек Маршалл Мэтерс с внешностью двоечника из американской глубинки и гнусавым голосом с помощью авторитетного продюсера Доктора Дре стал одним из самых влиятельных хип-хоп-артистов рубежа тысячелетий. «Стэн» – самая страшная и самая серьезная из песен Эминема, потому что однажды кошмар из нее может стать реальностью. Сопровождаемая меланхоличным сэмплом из милого сингла Thank You англичанки Дайдо (который сам по себе тоже стал хитом), она представляет собой воображаемую переписку Эминема и его спятившего фаната, воспринявшего всерьез мрачные фантазии из песен кумира. Эминем говорил: «Он по-настоящему сумасшедший, и он думает, что я сумасшедший, но я пытаюсь помочь ему в конце песни. Это вроде как показывает меня настоящего». «Настоящий» Маршалл Мэтерс оказался всерьез обеспокоен тем, что его музыка, наполненная женоненавистничеством, гомофобией и яростью, может спровоцировать насилие. Исполнитель просит публику не путать его с героями песен и заодно поднимает болезненную тему слепого фанатизма.

Где искать: The Marshall Mathers LP (Aftermath)

Во вселенной рэпа с 1978 года найдется не слишком много записей, говорящих «прости», так что выход «Мисс Джексон» стал своего рода вехой и породил вопросы: должен ли извиняться хип-хоп? Борется ли эта песня против бездельников и позеров, на которых хип-хоп и поп-музыка строят свою репутацию? OutKast дали хип-хопу новую жизнь в тот момент, когда это было необходимо. Необоснованный мачизм и чернуха уже подвергали сомнению группа Parliament в 1970-х и Принц в 1980-х, но на дворе стоял новый век. Фортепианный аккорд, футуристические синтезаторы и пилящий ритм задают тон этому экстраординарному рэп-эссе о раскаянии. Андре 3000 (Андре Бенджамин) из OutKast после развода с певицей Эрикой Баду решил извиниться перед бывшей тещей: «Простите, мисс Джексон, / Я на самом деле никогда не хотел, чтобы ваша дочь плакала, / Я извиняюсь триллион раз». Женщину звали Колин Райт, а вовсе не Джексон, но она сразу поняла, что это послание адресовано ей. И наверняка оценила смешных сову и собаку из видеоклипа.

Где искать: Stankonia (La Face)

В начале 2000-х годов в хит-парадах царили гангста-рэп и скучный, клишированный R’n’B, а харизматичная группа The Black Eyed Peas добавила в унылую картину красок «старой школы» хип-хопа. «Черноглазые горошины» не побоялись поднять тему мировых проблем. Как и прежде, в мире процветают лицемерие, расизм, войны, нетерпимость и жадность, и только Бог может помочь: «Отец, Отец, Отец, помоги нам, возьми на себя руководство, / Потому что люди спрашивают меня, / Где же любовь?». Основатель группы will. i.am придумал луп и гитарную партию новой песни, а после террористической атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года сочинил несколько строчек вроде «Мы пытаемся остановить терроризм, но террористы все еще живут здесь». Поп-певец Джастин Тимберлейк написал припев. Представители выпускающей компании добавили женские подпевки и струнную секцию, и этот пацифистский гимн зазвучал всюду.

Где искать: Elephunk (A&M)

Как это часто бывает, новое оказалось хорошо забытым старым: продюсер извлек ударный сэмпл духовых из песни Are You My Woman (Tell Me So) соул-группы 1970-х The Chi-Lites (кстати, отличная была группа). Вокалистка Бейонсе Ноулз из девичьего коллектива Destiny’s Child добавила свои стихи, и всего за два часа подходящий для успешного начала сольной карьеры трек был готов. Самый актуальный рэпер момента (и по совместительству бойфренд Бейонсе) Jay-Z по обыкновению на ходу сочинил и зачитал хип-хоп-«говорилку», контрастирующую с элегантной, эротичной вокальной манерой Бейонсе. Сначала песня воспринималась как слишком агрессивная, но Бейонсе все же настояла на ее выпуске. И попала в десятку: «Влюбленная сумасшедшая» была до небес превознесена критиками и стала номером первым в США и в Англии. Даже Стиви Уандер назвал песню одной из лучших женских вокальных записей! И все же будем честны. При всем великолепии голоса певицы, где бы оказался этот сингл без сэмпла отличной соул-песни?

Где искать: Dangerously In Love (Columbia)

Еще одно завоевание mp3-революции нового тысячелетия. Crazy крутилась по Би-Би-Си за месяцы до выпуска диска и стала первым в истории синглом, взлетевшим на вершину британского хит-парада по результатам продаж через Интернет. Отныне для попадания в чарт не требуется даже физического присутствия пластинок в магазине – хватит и легальных скачиваний (впрочем, пластинки потом все же появились). «Сумасшедшая» песня девять недель продержалась на первом месте (как в свое время Bohemian Rhapsody группы Queen), пока звукозаписывающая компания не решила удалить сингл из магазинов, чтобы тот не успел надоесть слушателям. Между тем Crazy и впрямь была неплоха. Ее смастерил соул-дуэт Gnarls Barkley, состоящий из странных парней: лос-анджелесского продюсера Danger Mouse (Брайан Бартон) и хип-хопера Си-Ло (Томас Кэллоуэй). Последний всего за один дубль наложил вокальный трек на подкладку из запоминающегося гулкого бита и сэмплов из спагетти-вестернов с музыкой Эннио Морриконе.