Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Risquе́ (Atlantic)

Rapper’s Delight, признанный всеми как первый рэп-сингл в истории, был выпущен лейблом Сильвии Робинсон Sugar Hill. В его основе – грувовый ритм-трек из шедевральной диско-песни Good Times, поверх которого читается самый настоящий рэп. Ради нового проекта Сильвия собрала вместе случайных людей Биг Бэнк Хэнка, Уандера Майка и Мастера Джи, выдав их за бронкских диджеев. Некоторые представители ранней хип-хоп-сцены считали, что группа будет дешевой обманкой, но она стала популярной в клубах и произвела немалый эффект. Тем не менее руководство лейбла не испытывало уверенности в коммерческом потенциале целого альбома рэп-музыки, и «Радость рэпера» была выпущена лишь на 12-дюймовом сингле. Это первый успех абсолютно новой музыкальной формы, суть которой состояла в коллективном речитативе поверх украденного с чужой записи ритма. Веселые черные ребята принялись баловаться открытым игнорированием прав собственности и дали толчок развитию культуры сэмплирования. Хип-хоп начал свое победное шествие.

Где искать: Sugarhill Gang (Sugarhill)

Летом 1980 года трудно было найти ночной клуб в Америке, в котором бы в районе полуночи не раздавался бодрый голос Кертиса Блоу под столь же бодрый аккомпанемент и барабанные стучалки. Это The Breaks – первая запись рэпа, разошедшаяся тиражом более 500 тысяч копий. Как признавался певец, «не было никаких маркетинговых уловок, не было плана; мы просто хотели сделать запись, которая бы пинала под зад, и это как раз то, что мы сделали». В тексте обыгрывается многозначное слово breaks, которое звучит здесь что-то около 80 раз! Брейки – это и барабанные сбивки, столь необходимые для диджеев и танцоров-брейкеров («Идея была в том, чтобы создать посвящение всем брейкерам времен ранних дней хип-хопа из южного Бронкса, Гарлема и их окрестностей»), а еще – жизненные коллизии, плохие и хорошие, из которых состоит жизнь. В этом смысле The Breaks продолжает традиции блюза: «Твоя девушка бросила тебя, ты потерял работу, твою кошку сбил грузовик, но не волнуйся, завтра солнце будет снова светить, и все будет отлично!».

Где искать: Kurtis Blow (Mercury)

Пораженный неожиданным успехом Rapper’s Delight, один из первых рэп-диджеев и продюсер из Бронкса Джозеф Сэддлер (известный как Грэндмастер Флэш) перешел на лейбл Sugar Hill Records и решил во что бы ни стало переплюнуть Sugarhill Gang – группу, которая, по его мнению, была лишь искусственной пустышкой. Ей в противовес он смастерил восхитительный микс на семь с лишним минут таким же образом, как играл музыку на вечеринках. Обложившись аппаратурой и виниловыми пластинками Blondie, Chic, Queen, тех же Sugarhill Gang и многих других, он встал перед тремя вертушками и начал прокручивать и комбинировать их, как делал это перед танцующей толпой. Через пару часов полотно под названием «Приключения Флэша на стальных колесах» (имеются в виду виниловые вертушки) было готово. 12-дюймовый сингл не попал даже в сотню, но ознаменовал собой революцию: публике впервые были представлены скрэтчи, ставшие в дальнейшем характерными приемами хип-хопа; впервые на пластинке вышел полноценный, живой диджейский микс.

Где искать: The Message (Sugarhill)

Питомец «Мотауна» Рик Джеймс не стеснялся своих амбиций. В 1981 году он заявил: «Я хочу делать такие же деньги, что и белый мальчик Пол Маккартни!». Певец почти исполнил свое желание с помощью Super Freak, песни в стиле панк-фанк – по определению самого автора. «Суперфрик» – большое достижение с точки зрения как коммерции, так и музыки. Для вокальных партий была завербована группа The Temptations, а музыкальная тема в духе времени сделана с использованием синтезаторов – песня не только эффектно покоряла хит-парад, но и рушила музыкальные границы. Разойдясь более чем миллионным тиражом, она обрела второе дыхание через десять лет, когда на сэмпле из нее была построена самая успешная в истории запись хип-хопа – U Can’t Touch This MC Хаммера. Уж эту-то вещь точно слышали все, деться от нее некуда! Эффект Super Freak оказался так велик, что дальнейшие усилия Рик Джеймс направил на покорение этой вершины. И наконец он обеспечил себя деньгами, чтобы предаться разрушительному гедонизму.

Где искать: Street Songs (Motown)

«Послание» – это и фанк, и даб, и одна из лучших в истории песен протеста, снабженная грозным битом. Запись вышла под именем группы, состоявшей из Мелли Мэла, Кида Креола, Мистера Несса, Рахима, Кита Ковбоя и Грэндмастера Флэша, но в записи участвовали только Мелли Мэл и автор слов, школьный учитель Дюк Бути. Одноименный альбом вышел во времена, когда рэп-музыка выпускалась только на 12-дюймовых синглах. Заглавный трек, который день и ночь транслировался по нью-йоркскому хип-хоп-радио, стал знаковой песней эпохи, предвестником новой музыки, в которой острый социальный комментарий сочетался с фанковым битом. Критичность песни, проявляющаяся в рефрене «Иногда я чувствую себя как в джунглях, и поражаюсь, как мне удается не погибнуть», особенно ударяет по голове, когда слышишь циничный смех после него. Но этот полный горечи словесный поток – не бред сумасшедшего из подворотни: порочный круг жизни в гарлемском гетто времен Рейгана затягивает парня, его семью, его город.

Где искать: The Message (Sugarhill)

Ранний хип-хоп был гораздо толерантнее своих последующих инкарнаций. Первые хип-хоповые диджеи на многочисленных уличных вечеринках смешивали самую разную музыку, не заботясь о том, насколько она черная или белая. Одним из таких диджеев-экспериментаторов был Африка Бамбаатаа – лидер целой группировки рэперов и танцоров, увлеченный историей зулусов. Во время своих сетов он частенько ставил пластинки лидеров немецкой электроники Kraftwerk, и черные братья до упаду танцевали под компьютерные изыски, напоминавшие мелодии из электронных игр. Воспользовавшись находкой, Бамбаатаа наложил ломаный ритм фанка на пьесу Trans-Europe Express группы Kraftwerk (с добавлением кусочков песен Эннио Морриконе) и выпустил переломный для хип-хопа сингл «Планета Рок». Оказалось, холод синтезаторов и жаркая танцевальная эстетика фанка вполне способны ужиться друг с другом и породить очень энергоемкий и жизнеспособный гибрид. На свет появилась музыкальная новинка – электро, она же электро-фанк.

Где искать: Looking For The Perfect Beat: 1980-1985 (Tommy Boy)

Группировка Parliament-Funkadelic распалась из-за судебных процессов и личных проблем, но когда Джордж Клинтон задумал стать сольным артистом, то привлек к записи своих старых друзей. Сильно ли это помогло? «Атомный пес», записанный поверх инструментального трека, идущего задом наперед, – то, во что фанк превратился в 1980-х годах. Синтезаторы, синтезаторы и еще раз синтезаторы. Альбом, в который вошел этот гимн, так и называется – «Компьютерные игры». Грустно. Но не безнадежно: за прошедшие годы Atomic Dog обрела статус одной из лучших (если не лучшей) фанк-песен в истории. Этот сингл Джорджа Клинтона сэмплируется почти в полусотне хип-хоп-песенок, а строчка bow wow wow yippie yo yippie yay – это просто фанк-заклинание какое-то. Не поймешь, о чем бормочет фанк-патриарх: какие-то хлопающие псы, ритмические псы, гармонические псы, домашние и уличные псы, атомные псы… Но на дворе уже стоял хип-хоп, и рэперы (особенно Snoop Dogg) искренне вдохновились предложенной Клинтоном собачьей тематикой.