Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists –Essential Afrobeat (Family Recordings)

После Айзека Хейза и его мощного саундтрека к фильму «Шафт» поднялась целая волна фанка, записанного для малобюджетных детективных фильмов, рассчитанных на черную аудиторию. Что и говорить, по большей части это был первоклассный материал, но даже на таком фоне выделяется невероятная заглавная тема из фильма Superfly в исполнении ветерана чикагского соула Кертиса Мэйфилда. Этот человек был настолько музыкально одарен, что пришел в чикагскую студию RCA с полной, продуманной до мелочей аранжировкой в голове. Трудно поверить, но такая сложная в ритмическом отношении песня была записана вообще без наложений: все музыканты (а их было порядка сорока!) играли вместе. Мгновенно опознаваемая с первых секунд композиция с ломаным ритмом, квакающими гитарами и грозными духовыми стала полноценной классикой фанка, сэмплированной не один десяток раз. Мэйфилд добавил в текст песни антинаркотический пафос, чтобы противопоставить ее экранной романтизации жизни наркодельцов.

Где искать: Superfly (Curtom)

Слепой вундеркинд Стиви Уандер на всем протяжении 1960-х годов был звездой «Мотауна», талантливо исполнял написанные для него песни и дул в губную гармошку. Но после того как ему стукнуло 21, он взбунтовался, выбил для себя выгодный контракт и записал серию блестяще разносторонних пластинок. Упиваясь творческой свободой, Стиви сочинил одну из лучших фанк-песен в истории. Она предназначалась для гитариста Джеффа Бека, который делал для Уандера гитарные партии. Как-то ночью в нью-йоркской студии Electric Lady Стиви Уандер наиграл классный рифф на клавинете, и получилась песня «Суеверие», которую он все же оставил за собой. Бек обиделся, но Стиви получил хит на все времена. Воодушевляющий, хлесткий бит и партия духовых сопровождали текст, в котором объяснялась разница между суевериями и религией: «Если ты веришь в вещи, которых не можешь понять, / То лишь страдаешь. / Суеверия – не выход». Superstition и сегодня звучит потрясающе: песня, настолько опередившая свое время, никогда не выйдет из моды.

Где искать: Talking Book (Motown)

Если вы хоть раз видели классическую американскую передачу о черной музыке Soul Train (а если нет, это стоит сделать хотя бы ради того, чтобы посмотреть на тамошних танцоров!), то наверняка оценили музыку, звучащую в заставке. Эта упругая, пышущая здоровьем мелодия со скрипками, духовыми и бодрыми хоровыми подпевками олицетворяет жизнеутверждающий соул 1970-х, вышедший из города Филадельфия, что в Пенсильвании, и выпускаемый лейблом Philadelphia International. Мощная студийная группа MFSB (аббревиатура от Mother Father Sister Brother) под руководством продюсерской команды Кенни Гэмбла и Леона Хаффа стояла за спиной всех значимых артистов лейбла, но достигла впечатляющих успехов и сама по себе, записав для начала этот преимущественно инструментальный хит «Звук Филадельфии». Мелодия «Мамы-папы-сестры-брата» призывает всех людей Земли присоединиться к танцу, и это очередной шаг на пути от фанка к диско – только послушайте бит!

Где искать: Love Is The Message (Philadelphia International)

Этот исходящий сладостью диско-хит о проститутке по кличке Леди Мармелад все еще в ротации – спустя тридцать с лишним лет с того момента, как стал номером первым. Авторы-песенники Боб Крю и Кенни Нолан сочиняли песню кусками. Как сказал Нолан, «это была головоломка, которую мы сложили». Группа Labelle вела свое происхождение из Филадельфии, но весь этот непристойный грув идет из Нового Орлеана – вместе с продюсером Алленом Туссеном и легендарной фанк-группой The Meters, которая записала великолепную инструментальную подкладку с точеным ритмом, полным набором духовых и перкуссией. Да и сама Леди Мармелад – она ведь тоже из Нового Орлеана! Блестящая запись, балансирующая на грани плотного фанка и сексуального, расслабленного диско. Благодаря трем леди из Labelle – Патти Лабель, Ноне Хендрикс и Саре Дэш, каждый любитель диско знает как минимум одну строчку по-французски: Voulez-vous couchez avec moi ce soir? Что в переводе означает: «Хотите спать со мной сегодня ночью?».

Где искать: Nightbirds (Epic)

17-минутный клубный диско-боевик, пришедший из Европы, даже разок прокрутили в советском ночном радиоэфире. Те счастливчики, что застали трансляцию «Мне нравится любить тебя, крошка» (и записали ее на магнитофон), смогли оценить неприкрытую эротичность и разнузданность буржуазной танцевальной музыки: девушка (как потом выяснилось, это была красавица Донна Саммер, негритянка из Бостона) то ли пела, то ли имитировала оргазм. Песня произвела неизгладимое впечатление и на владельца фирмы Casablanca Records Нила Богарта, который прослушал ее вместе с другими демо-записями в своем особняке в Калифорнии. Он связался с создателем этой композиции мюнхенским продюсером Джорджо Мородером и дал путевку в жизнь и ему, и певице, которая исполнила томные вздохи и стоны более чем убедительно: говорят, Донна Саммер записывала вокал при выключенном свете, потребовав, чтобы никто не смотрел на нее. Песня, способная заставить покраснеть.

Где искать: The Donna Summer Anthology (Polygram)

Нью-йоркский студийный работник Том Мултон первым догадался искусственно удлинить фанк-песню – это была убойная Do It (Til You’re Satisfied) группы BT Express. Как-то раз он не нашел семидюймовой болванки для записи и нарезал микс на подвернувшуюся под руку 12-дюймовую. Результат покорял воображение: звук стал громче и глубже, а так как пластинка была большой, диджею проще стало управляться с ней. Следующие треки Том сознательно резал новым способом, и вскоре специальные 12-дюймовые пластинки, на которых звучали удлиненные версии песен, увлекли и диджеев, и танцоров: в диско-клубах время текло иначе, музыка шла непрерывным потоком, песни рвались за пределы трех минут звучания. Остальная публика не принимала новый формат, пока не вышел роскошный сингл «Десять процентов» от потрясающей диско-фирмы Salsoul Records. В виде многочастной сюиты на 12-дюймовом сингле песня стала более популярна, чем в обычной короткой версии. С тех пор 12-дюймовки начали выпускать все лейблы, и их мигом раскупали в музыкальных магазинах.

Где искать: Various Artists –Salsoul Presents: The Definitive 12 Masters. Vol. 1 (Salsoul/Suss’d)

Если попытаться выделить среди десятков пластинок бунтаря из Нигерии некий смысловой центр, это будет альбом Zombie с его почти трансовым титульным треком. Фела Аникулапо Кути, изобретатель пряной смеси джаза, фанка и западноафриканского фольклора, известной как афробит, здесь (как, впрочем, и везде) настроен весьма радикально. Поверх энергичного бита барабанщика Тони Аллена (позже Кути нанял вместо него сразу четверых ударников, но им не удалось скопировать его игру) раздаются армейские команды, на которые хор злорадно отвечает: «Зомби!». Так Фела Кути и его оркестр Afrika 70 посмеялись над милитаристским правительством. Идею подхватили обыватели: люди на улицах Лагоса кричали «зомби!» вслед любому человеку в форме. Правительство обрушило на Кути, его музыкантов (числом примерно сорок), жен (в количестве почти трех десятков) и студию жестокие репрессии. Фела пережил запрет своей музыки, смерть матери, избиения, тюрьму, но так и не прекратил жечь афробитом сердца всех людей мира, неравнодушных к несправедливости.