Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Dusty In Memphis (Mercury)

Глава «Мотауна» Берри Горди едва дождался конца прослушивания юной группы из города Гэри, штат Индиана, чтобы предложить ей контракт. Пятеро черных подростков с взбитыми волосами, танцующих в духе Джеймса Брауна и поющих задорные соул-песенки, – это не могло не сработать. Братья Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Майкл Джексоны вызвали бурю в хит-парадах мира. Не зря отец муштровал их с одержимостью футбольного тренера! Особое внимание привлек самый маленький – восьмилетний Майкл, превзошедший всех по гибкости и вокальному мастерству. Уже на динамичном дебютном сингле «Я хочу тебя вернуть» (подарок от Берри Горди) он визжал и интонировал с таким искренним ребяческим пылом, что не заразиться этой эмоцией было невозможно. Майкл Джексон начал свой долгий музыка льный путь, а футуристический фанк-бит а-ля Слай Стоун и крутая басовая линия сделали I Want You Back одним из величайших черных хитов всех времен и любимым источником сэмплов для будущих хип-хоперов.

Где искать: The Ultimate Collection (Motown)

На рубеже двух десятилетий в пенсильванском городе Филадельфия зародился особый вариант соула, названный филадельфийским звуком. Эта музыка была нежнее нежного, роскошнее роскошного и бархатистее самого бархата. Если вам нужен пример, то волшебная медленная баллада «Поразил ли я тебя на этот раз» в исполнении вокального трио The Delfonics подойдет идеально. Ранний образец звука Филадельфии, подлинная классика с полным набором симфонических струнных, духовых и даже с экзотическим индийским ситаром, эта песня, порожденная талантом продюсера Тома Белла, обладает чувственным, эротичным грувом, несмотря на всю свою деликатность. Ведомые ангельским фальцетом Уильяма Харта, The Delfonics задали стандарт мягкой романтики лейбла Philly Groove и проторили дорогу The Stylistics, The Spinners, The O’Jays и другим душевным группам и певцам из «города братской любви». В дальнейшем звук Филадельфии приобретет точеный ритм и приведет к рождению диско.

Где искать: The Delfonics (Bell)

В 1971 году Марвин Гэй записал концептуальный альбом What’s Goin’ On, а этот сингл отразил начало новой фазы его творческого пути. Песня – призыв к сексуальному раскрепощению была написана самим Гэем в соавторстве с музыкантом Эдом Таунсендом. В «Давай начнем» едва вылечившийся от алкоголизма Эд обратился к политической и религиозной тематике. Гэй записал трек в первоначальном варианте, но когда его 17-летняя подружка Дженис Хантер пришла в студию, Марвин под впечатлением от ее присутствия переписал текст и сделал из проблемной вещи гимн любви – и мало найдется в истории настолько сексуально насыщенных песен. Через некоторое время отношения Марвина и Дженис стали настолько серьезными, что в 1977 году они поженились (после того, как певец развелся с Анной Горди). Сорокапятка Let’s Get It On разошлась тиражом 2 миллиона копий за первые шесть недель – это был самый успешный сингл лейбла Motown до выхода End Of The Road группы Boyz II Men в 1992 году.

Где искать: Let’s Get It On (Motown)

Сингл с великолепного альбома Innervisions, который можно назвать вершиной творчества Стиви Уандера, оказался откровенным рассказом о крушении надежд черной Америки. Медленный клавишный грув – подходящий звуковой фон для острого социального комментария. В мифическом городе под названием Тяжелые-Времена-на-Миссисипи живет паренек. Его родители бедны, но много работают и ободряют сына, несмотря на невыносимые условия жизни, нехватку еды и расовую дискриминацию. Голос Стиви делается все более напряженным, показывая растущее разочарование героев песни. В поисках лучшей жизни парень на автобусе едет в Нью-Йорк, но оказывается втянутым в перевозку нелегального груза и после налета полиции попадает в тюрьму. Уандер включает в запись кинематографический диалог: работник студии сыграл роль белого тюремного охранника, который произносит: «Залезай в эту камеру, ниггер!». В итоге герой песни оказывается бродягой на улицах Нью-Йорка. Гневная, сильная песня при этом полна музыкальных находок, пространства, света и тепла.

Где искать: Innervisions (Tamla/Motown)

Певица Минни Рипертон начинала в студии Chess, где подпевала знаменитым вокалистам, а потом сама выпустила пластинку, но без особого успеха – даже несмотря на изрядный голос, покрывающий пять с половиной октав. Свой первый и единственный хит «Любя тебя», снискавший международный успех, написала сама Минни совместно с мужем Ричардом Рудольфом, а сопродюсером выступил Стиви Уандер. Одна из самых романтичных песен в истории, включающая в себя щебетание птиц, нежнейший орган, акустическую гитару и пение в невероятно высоком регистре, от которого стаканы разлетаются вдребезги, стал номером первым в США и номером вторым в Англии. Это один из немногих (или и вовсе единственный) в истории хит такого ранга без барабанов и даже минимальной перкуссии! Возможно, песня посвящена дочери певицы Майе (в финале счастливая мать поет ее имя, так как маленькая дочка присутствовала в студии), но слова «все, что я хочу, – заниматься с тобой любовью» говорят отнюдь не о материнских чувствах.

Где искать: Perfect Angel (Capitol)

Фанк-группа с красивым названием «Земля, ветер и огонь» была сверхпопулярна в 1970-х: эти ребята писали одухотворенную, очень позитивную музыку, устраивали цветистые шоу и умело сочетали виртуозность и массовость. К их чести, они практиковали то, что проповедовали. По словам басиста группы Вердайна Уайта, музыканты никогда не пили и не курили всякой гадости. Один из лучей сияния Earth, Wind And Fire – прекрасная воздушная баллада «Таков мир». Лидер группы Морис Уайт испытал духовное пробуждение, когда услышал Джона Колтрейна: «Колтрейн говорил немного, но когда он говорил, я его слышал». Вдохновенние и музыкальный подъем чувствуются в соул-гимне, послание которого можно выразить другими словами Уайта: «Я верю в добродетель, я верю в правду, и я верю в любовь». Композиция That’s The Way Of The World стала классической. Она включает в себя все основные составляющие типичного сингла Earth, Wind And Fire: великолепную духовую секцию, многоголосое пение и светлую атмосферу.

Где искать: That’s The Way Of The World (Columbia)

После конфликта с руководством «Мотауна», которое поспешно выпустило недоделанный альбом Марвина Гэя In Our Lifetime без его разрешения, певец отправился в добровольное изгнание на Гавайи, а потом в Англию. В апреле 1982 года биограф Дэвид Риц застал Гэя в бельгийском городе Остенде, где тот переживал личный и творческий кризис, пытаясь перебороть тягу к наркотикам и пережить развал двух браков. Как-то вечером Дэвид, придя брать интервью у певца, обнаружил в его комнате большой запас садо-мазохистской литературы. «Я предположил, что Марвину нужно сексуальное лечение», – писал Риц, а Гэй в ответ сочинил и прямо в Бельгии записал теплую, откровенную и чувственную песню о сексотерапии. Сингл-блокбастер стал первой пластинкой Гэя после перехода с «Мотауна» на «Коламбию» и предвозвестил синтезаторный путь развития соула в 1980-х. Но триумф был недолгим: через два года, всего за день до своего сорок пятого дня рождения, Марвин Гэй был застрелен собственным отцом во время ссоры.