Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Всю свою жизнь «мистер Динамит» Джеймс Браун искал возможность выплеснуть ту бешеную энергию, что его переполняла. В 1965 году он наконец нашел рецепт музыки, которая позволяла ему бесконечно получать удовольствие. Из всех бесчисленных хитов Брауна именно «У папочки новенький мешок» дает наиболее четкое представление о сути его искусства. Песня была записана в Северной Каролине во время часовой остановки в студии по пути на концерт, поэтому все музыканты здесь так сыграны и полны напора, хоть и измождены долгим переездом. Вся запись длилась более семи минут, для сорокапятки ее чуть ускорили и разделили на две части. Тугой ритм, сбивающие с ног гитарные брейки, хриплое пение и крики задают такой высокий стандарт, что лишь немногие шоумены сумели ему соответствовать. Эта песня первой в карьере Брауна возглавила топ-десятку. Но куда важнее, что в этот момент родился фанк. Извержение вулкана произошло – без этой основополагающей вещи не было бы ни Майкла Джексона, ни Принца, ни Public Enemy.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Иногда кажется, что в 1960-х возникло буквально все: к этому времени относится даже первый зафиксированный на пленке прообраз рэпа, позже могучей волной разлившегося по черным улицам американских городов, а потом, если верить телевизору, выродившегося в ленивую читку под вялый компьютерный аккомпанемент. Афроамериканский комик, певец и актер Дэвид «Пигмит» Маркем был уже немолод: он начал свою карьеру еще в 1917 году в одном шоу с Бесси Смит! В 1960-х его фирменной «примочкой» стала роль злого судьи. Он неистово выкрикивал: Heyeah comes da judge! («А вот и судья подошел!»). Когда ритмичную болтовню поддержала бодрым и расхлябанным фанком крутая команда парней с лейбла Chess Records, родился самый натуральный рэп. Этот смешной судья с его фразочкой сделался настолько популярен, что многие чернокожие артисты принялись сочинять песни с рефреном про судью, а сам Пигмит записал еще и The Hip Judge: он там тоже чешет языком под веселый ритм. Вполне себе рэп получился!

Где искать: Various Artists –Chess Club Rhythm & Soul (Kent)

К концу 1960-х годов Джеймс Браун взялся за эксперименты. Душераздирающий соул с группой The Famous Flames сменился тренькающим фанком с The J.B.’s. Одной из важнейших вех надвигающейся фанк-эпохи стала «Секс-машина», которая в десятиминутном варианте (на альбоме) звучит едва ли не эффектнее, чем в сингловом шестиминутном. Бескомпромиссно плотный ритм, бесконечно повторяющиеся музыкальные фрагменты … Как можно слушать музыку, в которой на протяжении пяти – десяти минут брякает одно и то же, а какие-то парни орут что-то нечленораздельное? Можно: фанк действует на человека, когда тот полностью отдается бурлению ударных и баса, следит за их приключениями. В «Секс-машине» нет духовой секции, зато есть великие братья Коллинз – басист Уильям «Бутси» и гитарист Фелпс «Кэтфиш». Они изо всех сил старались соответствовать крестному отцу фанка и не провалить свою первую запись с ним. Зря они беспокоились!

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

В конце 1960-х годов в среде черных активистов борьбы против дискриминации стало модно записывать пластинки с пламенными стихами, наложенными на ненавязчивый бит африканской перкуссии. Совершенно очевидно, что от этой формы самовыражения до острого социального рэпа было рукой подать. В 1970 году сын ямайского футболиста поэт улиц Джил Скотт-Хирон из Бруклина записал свою самую мощную поэму «Революцию не покажут по телевизору» под легкий барабанный аккомпанемент, но вышедшая через год версия оказалась куда более живой. Здесь наличествовали фанковый бит, зовущая в бой басовая линия и мягкий звук флейты, а поэт ритмично читал многословный текст о Тимоти Лири, Никсоне, героине, ксероксах, мыльных операх, поп-певцах и других политических и культурных феноменах эпохи. Песня черного трубадура и сегодня способна будить гражданскую совесть: «Ты не сможешь отсидеться дома, брат, ведь революцию не покажут по телеку!». Увы, с 1971 года мир не стал более справедливым.

Где искать: The Revolution Will Not Be Televised (BMG)

Утро. В доме разгром, пустые бутылки, недокуренные косяки, остатки «веселой жизни». Во рту – как в пепельнице. Голова трещит. Примерно так для Слая Стоуна началось тяжкое похмелье 1970-х после бурных, оптимистичных 1960-х годов. Этот трек, как и весь шедевр психоделического соула – альбом There’s A Riot Goin’ On, он записал фактически в одиночку, запершись дома в компании драм-машины, наркотиков и любовниц. Правда, еще заглядывал старый приятель Ларри Грэм: его плавные басовые линии мы слышим в этой немного ленивой, немного циничной, но очень соблазнительной песне об отношениях Слая с группой, семьей и «Черными пантерами». Обошлись без барабанщика – драм-машина всегда под рукой; это один из первых примеров ее использования при записи. В «Семейном деле» голос Слая звучит так, будто он шепчет в громкоговоритель совсем рядом с перегруженным микрофоном. Хриплое, неряшливое пение – но пронимает до печенок. Мечтам о всеобщем равенстве и братстве пришел конец. Добро пожаловать в новое десятилетие!

Где искать: There’s A Riot Goin’ On (Epic)

Фильм «Шафт» о чернокожем детективе отличался настолько крутым саундтреком, что главная тема из него две недели продержалась на вершине хитпарада и стала первой песней черного композитора, получившей «Оскара». Песню сочинил харизматичный и голосистый лысый бородач Айзек Хейз по прозвищу Черный Моисей. У этого супермузыканта и ведущего автора-песенника мемфисского лейбла Stax (во время концертов он нередко обматывался цепями!) первоначально даже была возможность сыграть в «Шафте» главную роль. Но когда Хейзу вновь позвонил агент по кастингу, певца ждала неприятная новость: на роль взяли Ричарда Раундтри. Однако режиссер Гордон Паркс заказал Хейзу звуковую дорожку для фильма, и уж тут Черный Моисей не подкачал. Порочная ночная атмосфера, вкрадчивый ритм хай-хэта, роскошная оркестровка, ставшая стандартом соула, и волнующий речитатив о «секс-машине для всех цыпочек», – в дальнейшем Хейз написал еще много песен по им же созданным лекалам.

Где искать: Shaft (Stax)

13 сентября 1973 года в статье журнала «Роллинг Стоун», посвященной нью-йоркской клубной сцене, впервые появился термин «диско». Именно в это время в клубах без конца крутилась танцевальная вещичка с африканским колоритом Soul Makossa, записанная саксофонистом и вибрафонистом Ману Дибанго. За эту песню нам следует благодарить правительство Камеруна, которое заказало Дибанго запись в честь камерунской футбольной сборной, участвующей в Кубке Африки: игривая, основанная на народном танце композиция Soul Makossa стала довеском к ней и расположилась на второй стороне пластинки. Но камерунцы проиграли в финале, и все забыли о сингле Дибанго. Все, кроме него самого и диджеев американских радиостанций. Песня зазвучала по радио, неожиданно Ману прославился и даже успешно выступил в гарлемском театре «Аполлон». А Soul Makossa стала первой записью, представленной нью-йоркским радио-диджеем как композиция в стиле диско. Песня запоминается благодаря вокальному экзотическому рефрену поверх зовущего на танцпол диско-бита.