Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Midnight Love (Columbia)

Бобби Зи, барабанщик группы Принца The Revolution, рассказал о первом прослушивании небесно-красивой композиции Purple Rain: «Это было почти кантри. Это был почти рок. Это был почти госпел». Действительно, это уникальная во всех смыслах песня – заглавная музыкальная тема одноименного фильма; она дошла до второго места хит-парада. Основные дорожки «Пурпурного дождя» были записаны вживую в клубе First Anenue в Миннеаполисе летом 1983 года, но родилась песня во время тура Принца «1999». Мы слышим орган, гитару, скрипичную группу, нежное фортепианное соло и эмоциональный текст, который может звучать как любовное оправдание, но оставляет возможность более глубоких трактовок (например, что пурпурный дождь – примета загробной жизни). Стивен Шефер писал в журнале Us: «“Пурпурный дождь” окатил нас неожиданным наслаждением. С музыкальной точки зрения это триумфальная огненная буря». А Боб Дилан заявил, что Purple Rain лучше, чем вся продукция Майкла Джексона, вместе взятая!

Где искать: Purple Rain (Warner Bros.)

Баллада «Водопады», спетая нежными голосами девушек из успешного R’n’B-коллектива, кажется легкой и безобидной, но посвящена она не чему-нибудь, а проблемам торговли наркотиками и СПИДа. Ее автор Маркиз Этеридж объяснял, что образ водопада был выбран потому, что это одна из самых красивых, но и самых опасных вещей в мире. В припеве поется: «Не преследуй водопады, / Пожалуйста, придерживайся рек и озер, / К которым ты привык. / Я знаю, что ты собираешься сделать или по-своему, или вообще никак, / Но, я думаю, ты двигаешься слишком быстро». Хорошее предостережение, облаченное в элегантные музыкальные одежды. Девичье трио TLC показывает, каким соул стал в 1990-х: к счастью, здесь еще звучат живые гитары и духовая секция, но к традиционному звучанию добавились хип-хоповый бит и рэп, что, в общем-то, вовсе не портит этот симпатичный, как и его исполнительницы, «номер один» «Биллборда». У Пола Маккартни есть чудная песня с тем же названием и похожими строчками, но никаких претензий к TLC экс-«битл» не предъявлял.

Где искать: CrazySexyCool (La Face)

Нежная баллада «Я верю, что могу летать» была написана, спродюсирована и аранжирована Робертом Сильвестром Келли, популярным R’n’B-певцом. Она стала заглавной темой фильма Space Jam и послужила метафорическим описанием пути Майкла Джордана в профессиональном баскетболе. Но про тот фильм и про Майкла Джордана можно смело забыть: песня оказалась гораздо более впечатляющей. Как это часто бывало в поп-музыке, простота и ясность послания сработали эфеективнее, чем разного рода хитрые концепции. «Я могу летать, я могу коснуться звезды, теперь я знаю, что такое истинная любовь», – да, это наивные сентенции, но, спетые с чувством и верой под минимальный аккомпанемент, они превращаются в гимн надежды. Второе место в хит-параде «Биллборда» и первое – в английских чартах, овации во время исполнения на церемонии «Грэмми» – голосистый Р. Келли и впрямь остался в истории черной музыки. К сожалению, спустя несколько лет певец попал и в скандально-криминальные хроники как совратитель малолетних.

Где искать: The R. In R&B Collection. Vol. 1 (Jive)

Если бы не чистый, явно современный звук, эту песню можно было бы принять за жемчужину соула 1960-х, записанную где-нибудь на «Мотауне». Густой, глубокий женский голос, старомодная аранжировка – а ведь это 2006 год! Харизматичная англо-еврейская певица Эми Уайнхаус доказала, что традиции ритм-н-блюза 1950–1960-х годов все еще живы. Эми не стесняется своих слабостей и ведет разрушительный образ жизни, который больше подходит участникам какой-нибудь подростковой панк-группы. Музыкальные боссы предложили ей пройти курс лечения от алкоголизма и наркомании: «Я спросила папу, нужно ли мне туда ехать. Он сказал: нет, но попробовать можно. Так я и сделала, это заняло 15 минут. Я вошла, сказала “привет” и объяснила, что я пью, потому что влюблена и испортила отношения. А потом я вышла». Вышла – и написала песню Rehab, объясняющую, почему она так не хочет на больничную койку. Песня тут же превратилась в современную классику. Но от судьбы не уйдешь: в августе 2007 года Эми все же попала в тот самый злополучный реабилитационный центр.

Где искать: Back To Black (Island)

> Июльской ночью 1977 года вдруг вышли из строя все электростанции Нью-Йорка, и огромный город погрузился во тьму. Парни из черных кварталов первым делом ринулись в магазины электроаппаратуры и стащили оттуда десятки дорогостоящих диджейских комплектов. Все они хотели быть похожими на диджея Кула Херка – выходца с Ямайки, который устраивал шоу в парках и школах Бронкса, превращая басово-барабанные брейки в единый невообразимо прыгучий бит.

> После той памятной ночи диджеев с вертушками в разных концах Нью-Йорка развелось пруд пруди. Потом к ним присоединились языкастые «мастера церемоний», которые поверх ритма читали в микрофон вирши о том, насколько они круты, – в стиле радиоведущих и проповедников. Даже малолетние хулиганы предпочитали выяснять отношения посредством рифмованных ругательств!

> Хип-хоп родился не на пустом месте. Сначала был фанк – тот же соул, но с большим напором, разогнанным ритмом, эксцентричностью. Само словечко «фанк» – жаргонное, оно означает «танцевать так, чтобы сильно взмокнуть». Фанк мог быть социально окрашенным или карнавально-космическим, как у «святого безумца» Джорджа Клинтона, который придумал обширную фанковую мифологию. Но он всегда был развязным и ритмичным. Хип-хоперы особенно полюбили монументальный акцентированный барабанный бит на пятой минуте песни Funky Drummer Джеймса Брауна: трудно поверить, что весь этот перебор отстучал живой ударник!

> В дальнейшем фанк трансформировался в плотную танцевальную музыку диско, которая пришлась кстати в нью-йоркских дискотеках для геев. Диджеи этих роскошных клубов, славящихся своими великолепными саунд-системами и атмосферой единения, заложили основы мастерства верчения пластинок, которое затем развивали их коллеги из черных районов.

> Круг замкнулся: на основе баса и барабанов из фанка и диско выросли целая городская культура и многомиллионная индустрия (впрочем, первые черные диджеи крутили и рок, и электронику, и попсу – главное, чтоб был подходящий бит). И хотя популярный рэп далеко ушел от творческой атмосферы уличных вечеринок Бронкса, в своих лучших проявлениях он полон величия и страсти. А живучие фанк и диско активно подпитывают всю сегодняшнюю поп-музыку.