Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists –Studio One Story (Soul Jazz)

17-летняя Милли Смолл успела записать пару песен на родной Ямайке, когда на ее пронзительный голосок обратил внимание успешный продюсер Крис Блэкуэлл. В 1963 году он привез ее в Англию и, подбирая материал для будущей звезды, наткнулся на старенькую песенку My Boy Lollipop, написанную в середине 1950-х и ставшую негромким ритм-н-блюзовым хитом в конце 1956 года. Простая и запоминающаяся, она могла наделать шуму – тем более что в ее аранжировке был применен пока еще не известный широкой публике пляшущий ритм ска с Ямайки (по легенде, молодой Род Стюарт играет здесь на гармонике). Расчет оказался абсолютно верным. Поп-музыка и ска наконец-то встретились, и это был прорыв: песня заняла вторые места в хит-парадах Англии и США, завоевала ска мировую популярность и принесла приличный капитал ямайскому лейблу Блэкуэлла Island. Милли Смолл записала еще один сингл, а в 1965 году ее карьера завершилась, но игривая считалочка «Мой мальчик-леденец» осталась в веках.

Где искать: Various Artists –Young, Gifted And Black (Trojan)

Между эпохой ска и эпохой регги на Ямайке буйно цвел стиль рокстеди, пик развития которого пришелся на 1966–1968 годы. Если совсем просто, то эта музыка медленнее, чем ска, но быстрее, чем регги. Как бывало и раньше, музыкальный стиль позаимствовал свое название у танца. Это расслабленный танец, и музыка обеспечивала расслабленный темп, в ней было меньше духовых, чем в ска, и изменилась роль басовой линии, которая обогатилась агрессивными повторами. Первым образчиком такой музыки стала песенка Элтона Эллиса Rock Steady. Она прославилась сама и заодно прославила словечко, которым называлась. Крестный отец регги Элтон Эллис выпустил свои первые хиты, еще будучи тинейджером; он записывался на лейбле Treasure Isle, названном так же, как винный магазин его главы, Артура «Дюка» Рида. Во время записи Rock Steady басист не пришел в студию, так что клавишник Джеки Миту заменил его, но не смог играть в быстром ритме ска, и песню пришлось замедлить. Так ямайская музыка сделала еще один шаг по направлению к регги.

Где искать: Various Artists –Trojan Box Set: Rock Steady (Trojan)

Чтобы начать знакомство с музыкой ска – взрывной смесью американского ритм-н-блюза, свинга и латинских ритмов, лучше группы, чем The Skatalities, не найти. Эти ветераны ямайской музыки всего лишь за год своего существования как единого коллектива успели сформировать классический канон ска (под своим именем, а также аккомпанируя множеству исполнителей). Они записали самый продаваемый ска-сингл всех времен – версию мелодии из фильма 1961 года «Пушки острова Наварон» (кстати, ее автор – Дмитрий Зиновьевич Темкин родом из украинского Кременчуга, в советское время он уехал в США и снабжал звуковыми дорожками голливудские фильмы, за что трижды получал «Оскара»). Песня стала единственным поп-хитом The Skatalities в Англии. К тому времени, как оптимистичные духовые, танцевальный бит и хаотичные выкрики воспламенили клубы в Сохо, группа уже развалилась. Двадцать лет спустя The Skatalities вновь расчехлили инструменты: эта группа активно гастролирует, высоко неся по миру знамя ска.

Где искать: Various Artists –Studio One Story (Soul Jazz)

Ну что такого в этой песенке? Всего два аккорда. Текст напрочь лишен смысла – если не считать таковым призывы сплясать доселе невиданный танец под чудным названием «регги». А между тем именно с этой вот ямайской безделушки и пошло название целого стиля. Глава крутой группы Toots & The Maytals, смешивавшей ямайскую музыку с соулом и госпелом, Фредерик «Тутс» Хибберт дал имя новому стилю, родившемуся на закате золотой эры ска, когда в ход пошли более сложные, насыщенные звуки, хотя и признавал: «Регги играли задолго до того, как я начал петь». Откуда в его голове взялось это слово? Да так, вертелось на языке – в то время как раз был в моде танец регги. А еще жаргонной кличкой «стрегги» награждали небрежно одетых людей. Тутс рассказывал: «Так что однажды с утречка, когда я играл с двумя моими друзьями, я сказал: “Давайте-ка сыграем регги”». Слово из песенки пошло гулять по всему миру: «Так что я благодарю Бога за то, что сделал что-то хорошее и даже этого не планировал!».

Где искать: Very Best Of Toots & The Maytals (Island)

Боб Марли еще успеет стать звездой регги на все времена, но первым человеком, познакомившим мир со звуком Кингстона, был Десмонд Деккер. Он создал свой собственный гибрид медленного соула, южного ритм-н-блюза и социально окрашенного калипсо. К концу 1960-х годов он приобрел популярность на родине, и его музыка потихоньку начала проникать в Англию; там ее особо почитали моды и скинхеды. Благодаря этому пропитанному скорбью музыкальному монологу страдальца из Израиля, который не хочет «закончить, как Бонни и Клайд», Десмонд Деккер из самопровозглашенного короля ска превратился во всемирно известного артиста. В марте 1969 года композиция «Израильтяне» возглавила британский хит-парад, а спустя еще три месяца стала первой песней в стиле регги, занявшей первое место в американских чартах. На горизонте мирового шоу-бизнеса вспыхнули солнечные лучи совершенно нового стиля, который скоро покорит публику разных стран и заставит многих музыкантов пересмотреть свои взгляды. Это было солнце Ямайки.

Где искать: Various Artists –Trojan Singles Collection. Vol. 2 (Trojan)

Когда неоперившийся ямайский продюсер Гарри Джонсон (впоследствии в его студии будет делать пластинки Боб Марли) записал одну из первых своих рокстеди-мелодий силами собственной сессионной группы на лейбле Studio One в Кингстоне, он не знал, что скоро его работа будет востребована лондонскими выходцами из рабочего класса с лысыми головами. Свободное от вокала инструментальное пространство, прыгающий ритм и подобная острому лезвию органная мелодия – это типичный регги скинхедов, чья субкультура расцвела в Англии конца 1960-х (правда, это были не совсем те скинхеды, к которым мы привыкли: они обожали музыку с Ямайки, модно одевались и не делали упора на политические вопросы). Саунд «Ликвидатора» позже использовал в своих целях другой молодой и горячий ямайский парень – Ли «Скрэтч» Перри, а сама пьеса популярна и сегодня в качестве футбольного гимна, который так славно звучит перед матчем.

Где искать: Various Artists –Touch Me In The Morning (Trojan)

В 1970 году клубы и танцевальные залы Ямайки огласились рефреном «Разбудите город, скажите людям!». Ямайские диджеи часто выдавали шутки, подбадривающие выкрики и хвастливые заявления в то время, когда их саунд-системы вещали на всю округу, но диджей U Roy (настоящее имя – Эуарт Бекфорд) сделал первую запись с такими выкриками в 1969 году на студии продюсера Дюка Рида Treasure Isle. В студии он оказался благодаря Кингу Табби, который находился под впечатлением от живых выступлений U Roy. В такой же восторг пришел и певец Джон Холт, в соавторстве с которым и была написана композиция «Разбудите город» (вернее, эти двое просто переработали классическую рокстеди-песню Girl I’ve Got A Date Элтона Эллиса). Таким образом, болтовня у микрофона начала превращаться в форму искусства примерно за десять лет до рождения хип-хопа. U Roy и не подозревал, что сформулировал совершенно новую исполнительскую концепцию, но Wake The Town вдохновила целое поколение молодых музыкантов на Ямайке и стала далеким прообразом рэперской читки.