Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

> Очень скоро радикальные немецкие эксперименты аукнулись в поп-музыке (синти-поп), а черные ребята из Нью-Йорка быстро почувствовали скрытый за холодностью звучания фанковый грув: без Kraftwerk хип-хоп стал бы совсем другим (см. Planet Rock). Тем временем в Англии появились звуковые террористы: кому-то нравится пение соловьев, кто-то млеет от шепота волн, но есть энтузиасты, помешанные на грохоте электрички, мерном долбеже железных прессов и заводской какофонии, – не позавидуешь людям, соседи которых обожают ранний индастриал или нойз.

В 1962 году The Beatles прослушивались на фирме Decca, но тамошний эксперт Дик Роуи отказал начинающим музыкантам: гитарные группы, мол, уже выходят из моды. История жестоко посмеялась над этим человеком, но, может быть, он просто наслушался «декковского» альбома «Музыка от математиков»? Этот диск выглядел революционным: лабораторные ученые (скорее всего, в белых халатах и очках в толстой роговой оправе) извлекли музыку из транзисторного компьютера I.B.M. 7090 с памятью аж в 32 килобайта. Огромным машинам с множеством мигающих лампочек требовались специальная проветриваемая комната и целый взвод обслуги: техники пропустили колоду перфокарт через компьютер, и машина выдала 18 монодорожек безэмоциональной, но немыслимо экспериментальной музыки, состоящей из потусторонних голосов, бульканья и помех (только послушайте эту старую французскую песенку «Братец Жак» в виде последовательности цифр, переведенной в звук!). И хотя в 1960-х победил рок, электронная музыка мало-помалу прокладывала свой путь в светлое будущее.

Где искать: Various Artists –Music From Mathematics: Played By An IBM 7090 Computer And Digital To Sound (Decca)

Трое студентов объединились в группу в 1962 году, и первым их творением стала песня о танцующих инопланетянах. Если взглянуть рационально, то «Марсианский хоп» безумно глуп, но вы только послушайте, как он звучит! Совершенно очевидно, что создатели композиции (в голове выстраивается образ студента-отличника в лаборатории) являются пионерами электронного звучания. Martian Hop оказалась первой поп-записью с использованием совокупного синтеза синусоидных волновых генераторов: вокальные упражнения получили электронную подкладку. Эта деталь делает песню выдающейся, но и текст весьма интересен. Чего стоят первые строчки: «Мы только что получили важную весть из космоса: марсиане собираются подарить танец всему человечеству!». Автор песни Джерри Гоффин присутствовал во время записи и пристроил песню на лейбл Chairman. По всему миру она разошлась тиражом более миллиона экземпляров, наделав шума в хит-парадах Франции, Германии, Израиля. Обратите внимание, эти страны впоследствии внесут весомый вклад в развитие электронной музыки!

Где искать: Various Artists –Dr. Demento Presents: Greatest Novelty Records of All Time. Vol. 3 (Rhino)

Всего лишь крохотная барабанная сбивка в пять секунд – но она сформировала целый стиль музыки и повлияла на другие: брейк «Аминь, брат» стал основой хип-хопа, джангла и драм-н-бейса. Быстрый инструментал Amen Brother соул-группы The Winstons вышел на би-сайде сорокапятки Color Him Father. Он включал в себя четырехтактовый барабанный брейк на 25-й секунде второй минуты. И такой он оказался заводной, точеный и плотный, что со временем стал самым часто используемым барабанным лупом во всех видах манипуляций с сэмплерами и виниловыми вертушками. Джангл так и вовсе весь целиком построен на этом лупе. При этом автор сбивки, барабанщик Грегори Сильвестр Коулман, не получил ни копейки за сэмплирование. Но он явно заслужил свою долю славы и место в истории электронной музыки! По влиятельности с его творением может тягаться только ультраплотная барабанная сбивка из вещи Джеймса Брауна Funky Drummer в исполнении Клайда Стаблфилда: ее тоже не сэмплировал только ленивый.

Где искать: Various Artists –Ultimate Beats And Breaks. Vol. 1 –2 (Street Beat Sound Co)

Краут-рокеры из Кельна, обучавшиеся на курсах великого композитора-авангардиста Карлхайнца Штокхаузена, предтечи трип-хопа, индастриала, нойза, построка и всех остальных экспериментально-радикальных музыкальных течений, оставили наследие в виде нескольких болезненно красивых, тягучих пластинок. Глубоко вздохнув, можно отправляться в путешествие в иные миры под мантру «О да». Все признаки творческого подхода Can налицо: отчужденная, но полная внутреннего напряжения барабанная игра «человека-метронома» Джеки Либецайта, таинственные шумы, эффекты магнитной пленки, эмбиентные синтезаторные разливы, спонтанные гитарные импровизации, причудливое пение безумного японца Дамо Сузуки, которого группа подобрала буквально на улице перед мюнхенским кафе. Невероятно просторная, вневременная музыка из двух аккордов без начала и конца, будто сливающаяся с акустическим потоком окружающего пространства, – это почти эмбиент, почти прог-рок, почти панк. Драматичный эксперимент, очертивший контуры музыки будущего.

Где искать: Tago Mago (United Artists)

После ухода из Kraftwerk в 1971 году гитарист Михаэль Ротер и барабанщик Клаус Дингер решили играть минималистичный рок в духе The Velvet Underground и объединились в группу Neu! Их первый одноименный альбом был записан в декабре 1971 года в Гамбурге и издан на Brain Records. Брайан Ино и Дэвид Боуи сочли его шедевром и не ошиблись. Трек Hallogallo включает в себя простые гитарные наигрыши на одном аккорде и ставший впоследствии известным и влиятельным бит моторик. Этот термин ввели музыкальные критики, чтобы описать монотонный ритм на четыре четверти, часто используемый немецкими группами краут-рока (Клаус Дингер из Neu! называл его «ритмом апачей»). Наименование «моторик», возможно, произошло от сравнения плавного, размеренного ритма с движением по автостраде – действительно, он используется, например, в одной из частей композиции Autobahn Kraftwerk, созданной как раз для того, чтобы передать ощущение езды на автомобиле. Таким образом, Neu! повлияли даже на своих бывших работодателей.

Где искать: Neu! (Brain)

С чего начать? С того, что это первая электронная композиция, вошедшая в хит-парады? Или с того, что молва приписывала ее авторство как Kraftwerk, так и специальной компьютерной программе? Ни при чем здесь ни героические немцы, ни компьютеры. В ответе – студийный кудесник Гершон Кингсли. Великий человек. В 1966 году на пару с Жан-Жаком Пьером он записал новаторски-эпохальный альбом The In Sound From Way Out! Гарантия хорошего настроения: это одна из самых легких и смешных записей в истории – при этом на нее было затрачено 275 часов работы! Пьеску «Попкорн» Кингсли насвистел всего за полминуты в 1969-м; ее отрывистая мелодия напоминает лопанье воздушной кукурузы. А потом пришел черед группы Hot Butter, отчасти подведомственной Кингсли: в ее исполнении пьеска стала немыслимым хитом – вы ее слышали, не сомневайтесь. Ее даже аранжировали для симфонического оркестра! Отмашка была дана, и электронная музыка, которая до этого считалась авангардной высоколобой заумью, пошла в массы в виде глуповатой песенки.