Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Kollaps (ZickZack)

Волна диско вышла из клубов, накрыла мир с головой и резко отхлынула, но круги по воде расходились еще очень долго. Одним из тех, кто задал импульс развития танцевальной музыки в новом десятилетии, был культовый черный диджей Ларри Леван, крутивший пластинки в нью-йоркском клубе Paradise Garage. Его продюсерские подвиги заложили основы хауса, а самой нашумевшей на танцполе записью стала «Не заставляй меня ждать» в исполнении группы Peech Boys. В большей степени продюсерская, чем музыкантская работа создавалась исключительно для нужд клуба: Леван сводил ее месяцами, не жалея денег и топя вокал и звуки хлопков в дабовом эффекте эха. Сингл можно назвать ранним предтечей хауса, но по сути это постдиско, музыка, выросшая на руинах недавно процветавшего жанра. Здесь уже нет былой инструментальной роскоши, но это еще и не синтетический звук хай-энерджи – в общем, рубеж. Леван продолжил свои диджейские поиски, но рано умер от наркотиков, став подлинной иконой для клубной публики.

Где искать: Various Artists –Journey Into Paradise: The Larry Levan Story (Rhino)

До чего дошел прогресс, и во что превратилось такое милое, ритмичное диско конца 1970-х годов! Живой звук куда-то пропал, пришло время пластмассовых синтезаторов. И гедонистической, победно-простой «Высокой энергии» в исполнении чикагской певицы Эвелин Томас, найденной искателями талантов из Англии. Наденьте что-нибудь потеплее, иначе можно простыть от слепящего холода этих синтезированных звуков. Может показаться, что именно по этой песне и названо все направление Hi-NRG, но на самом деле она «выстрелила» на самом пике популярности нового вида клубной танцевальной музыки в США и Европе. А уж когда «выстрелила», тогда и превратилась в олицетворение всего синтезаторного диско. Это чистый звук дискотечного хита 1980-х. Отсюда шагнешь в одну сторону – услышишь смешное евродиско, в другую – напорешься на американский хаус с его обглоданным до костей ритмом и женским вокалом. Последний расцвел в клубах на основе подобной ритмично-синтетической музыки спустя несколько лет.

Где искать: Dance Classics: The Ultimate Collection (Universal International)

> Диско подарило популярной музыке клубную культуру, господство продюсера, который сидит в студии в окружении техники, мастерство диджея, делающего из готовых записей новый энергетический коктейль. Продюсер Джорджо Мородер сотворил свою версию модного танцевального саунда, и вскоре в клубах Англии, Италии и Франции близкое к фанку диско уступило место незатейливому электронному ритму. Явление получило название Hi-NRG (хай-энерджи).

> Если в Нью-Йорке продолжением диско стал хип-хоп, то в Чикаго – хаус (обглоданный до костей скелет танцевального ритма в четыре четверти с монотонными синтезаторными украшениями), а в Детройте – сумрачное, насквозь компьютеризованное техно, которое казалось современникам зашифрованными звуками других планет. Минималистская (если не сказать упрощенная) и на первый взгляд бездушная электронная молотилка смогла увлечь целые толпы. На твердой основе даба возник английский джангл, а полноводная река танцевальной электроники распалась на сотни крохотных ручейков.

> Построенная на ритме и саунде электронная музыка конца XX века переплюнула демократичный панк. Ее может творитьдаже дилетант из дилетантов. Настала эра дешевой электроники: синтезатора, способного заменить целый ансамбль, сэмплера, обладающего памятью с готовыми звуками, секвенсора, запоминающего команды и звуковые последовательности, драм-машины с запрограммированными наборами ударных. Отныне звуки умещаются в блестящей коробке с ручками, в качестве студии звукозаписи сойдет и спальня, а от продюсера требуется только минимальная активность по составлению коллажей из набора заготовок (тот же эйсид-хаус родился из баловства с басовым синтезатором).

> Стартовала эра тайных диких вечеринок-рейвов на открытом воздухе, смешения электроники с бронебойным битом и шумными гитарами, эра экстази и манчестерского безумия, эра кислотных цветов, смайликов и очередного молодежного опыта по коллективному выходу в иные миры под воздействием музыки.

В 1980-х годах Детройт из индустриального гиганта начал превращаться в урбанистическую пустыню: закрывались и пустели заводы, уезжали люди. Атмосфера упадка породила новые музыкальные концепции: местные диджеи без разбору крутили по радио Kraftwerk, Parliament и Принца, а черный студент Хуан Эткинс, одинаково любивший фанк и холодное электронное звучание, стал делать музыку на дешевых синтезаторах. Совместно с ветераном Вьетнама Ричардом «3070» Дэвисом он создал электро-группу Cybotron. Их прорывной сингл Clear «поженил» фанк и детройтскую электронную музыку, вдохновленную синтезаторными пионерами Kraftwerk, английским электропопом и футуристическими литературными трудами Элвина Тоффлера (кстати, именно из них музыканты почерпнули слово «киботрон»). Clear – прародитель техно (термин Эткинса), хотя по форме эта инструментальная композиция – чистое электро в духе Африки Бамбааты. Правда, в отличие от электро, Clear не вносит элементы Kraftwerk в контекст хип-хопа, а соединяет их с эстетикой клубной танцевальной музыки.

Где искать: Juan Atkins – 20 Years Metroplex: 1985-2005 (Tresor)

Если существуют на свете песни, способные произвести звуковую революцию и заново определить понимание современной музыки, то Blue Monday в исполнении уроженцев Манчестера New Order (Joy Division без Йена Кертиса) явно входила в их число. Идеально сочетая органическое и синтезированное начала, песня стала мостом между роком и танцевальной музыкой, открыв тысячи возможностей, многими из которых музыканты пользуются по сей день. В 1980-х годах «Грустный понедельник» наделал колоссального шума, заставив множество групп пересмотреть свои взгляды на творчество. Она стала первой британской танцевальной композицией, завоевавшей нью-йоркскую клубную сцену, и самым раскупаемым 12-дюймовым синглом всех времен (возможно, этому способствовало то, что продюсером выступил Артур Бейкер, создавший среди прочего Planet Rock). Как это часто бывало у New Order, название песни не имеет ничего общего с содержанием: она повествует либо о наркомании, либо о жестоком обращении с детьми, либо о неудавшихся отношениях. А возможно, обо всех этих вещах, вместе взятых.