Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

Первые записи транса создавались пионерами британского эйсид-хауса The KLF в лице Джимми Коти и Билла Драммонда (когда-то они были панками, и их пленила доступность синтезаторов). Основополагающим треком стала оригинальная версия What Time Is Love? 12-дюймовый сингл 1988 года – первый в минималистской серии «Полный транс», выпускавшейся The KLF. Использование термина «транс» сыграло важную роль: новая, небывалая доселе музыка обрела имя, а этот сингл заложил основы звучания стиля. Композиция сделана на синтезаторе Oberheim OB-8, построена на трех нотах и одном минорном аккорде. Вещь постоянно видоизменялась, превращаясь в ремиксы и разные версии, обрастала инструментами и голосами. В итоге родились два интернациональных хит-сингла What Time Is Love? (Live at Trancentral) (1990 г.) и America: What Time Is Love? (1991 г.). The KLF ушли из шоу-бизнеса красиво: уничтожили весь неизданный материал и, как они сами говорят, сожгли миллион фунтов стерлингов наличными.

Где искать: Various Artists-Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

Когда-то черный мальчик Джеральд Симпсон из Манчестера услышал игру церковного органиста и решил заняться музыкой. К счастью, дома в его распоряжении была огромная папина коллекция отборного ямайского ска и регги. Мальчик вырос в крупную величину электронной музыки: он основал чудную группу 808 State и после выхода из нее записал свое главное произведение – «Луч вуду», один из первых британских эйсид-хаусных треков. Джеральд рассказывает: «Изначально я делал этот трек, потому что хотел послушать что-нибудь на своем переносном плеере. Я искал незатейливую танцевальную вибрацию, простой трек, но потом все сошли из-за него с ума! Я не протаскивал эту запись, она все сделала сама». Выпущенный в июне 1989 года, к июлю трек переместился из клуба «Гасиенда» на 12-е место британского хит-парада, удачно оседлав волну интереса к кислотным мелодиям. Простая линия баса, гипнотические вокалы, звяканье и бряканье – это настоящая классика танцевальной экстази-культуры 1980-х.

Где искать: Various Artists – Ibiza: The History Of House (WEA International)

Диджеи Джаззи Би и Филип «Дэдди» Харви устраивали хаус-вечеринки под открытым небом по всему Лондону. Однажды они получили возможность выпустить собственную музыку на лейбле Virgin. Объединившись с продюсером Нелли Хупером и целым ансамблем вокалистов и рэперов, эти ребята записали несколько композиций под псевдонимом Soul II Soul. Сингл «Назад к жизни» оказался настоящим открытием. Бархатное мурлыканье Кэрон Уиллер делает композицию необычной для танцевальной музыки и придает тексту некоторые достоинства. Бит из песни, вероятно, стал одним из самых запоминающихся в истории, а ненавязчивые, но «вкусные» струнные дополнили мелодию и добавили треку изощренности. Соул-рэп-регги-коллектив распался вскоре после выхода Back To Life (номера первого английского хитпарада!), но, как следует из названия альбома Club Classics, Soul II Soul навсегда останутся истинными классиками, задавшими высокую планку английской танцевальной музыке на все следующее десятилетие.

Где искать: Club Classics. Vol. 1 (Virgin)

Тут нет решительно ничего, кроме незамутненного веселья: давайте-ка дружно пустимся в пляс под звуки синтезатора! Автор этого танцевального боевика бельгийский продюсер Джо Богарт некогда преподавал философию. Можно себе представить, как он сидит в своей скромной студии неподалеку от Брюсселя, почитывает Диогена Лаэртского и между делом записывает легкомысленные хаус-композиции. Вряд ли Эпикур пришел бы в восторг от этой новаторской смеси хип-хопа и хауса, но вот многие любители поплясать с ним бы не согласились. Песенка «Побольше джема» превратилась в международный хит, протащив звуки подпольных хаус-вечеринок на второе место «Биллборда» и в популярный радиоэфир. Причем о самом проекте Technotronic никто ничего не знал: ну кому интересна фигура брюссельского властелина синтезаторов, когда в клипе блистает девушка с голубыми губами? Хаус получил прописку в массовой культуре, с чем его хочется искренне поздравить.

Где искать: Pump Up The Jam: The Album (SBK)

Вроде бы всего-навсего коробка с разноцветными клавишами и ручками… А ведь эта штука – японская драм-машина Roland TR-808 1981 года выпуска – стала основой всего эйсид-хауса. В честь нее и назвалась собравшаяся в 1988 году троица кислотных манчестерских классиков: владелец музыкального магазина «Восточный блок» Мартин Прайс, музыкант Грэм Мэсси (его группа уже успела выпустить три альбома и звуковую дорожку к фильму) и фанат хип-хопа Джеральд Симпсон. Правда, последний вскоре покинул 808 State, став A Guy Called Gerald, а его сингл Voodoo Ray сотряс танцполы. Двое оставшихся рекрутировали пару диджеев и принялись ковать роскошный эйсид-хаус. Вечно свежий, возвышенный трек «Тихоокеанское государство» вскоре зазвучал в «Гасиенде». Нет, правда, эйсид-хаус мог быть и элегантным, и изысканным, несмотря на повторяющиеся структуры и куцый бит. Обилие воздуха в звуковой картине, красивые аккорды, обволакивающая атмосфера, саксофон, пение птиц – добро пожаловать в кислотный влажно-тропический лес.

Где искать: Quadrastate EP (Creed)

До 1989 года шотландские парни из Primal Scream пытались пробиться к массам со своим прямолинейным рок-н-роллом, но появление в Англии эйсид-хауса и приобщение группы к экстази внезапно изменили ситуацию. Как-то на одном рейве они повстречали диджея Эндрю Уизерола и передали ему копию своей песни I’m Losing More Than I’ll Ever Have, чтобы тот сделал на нее ремикс. Диджей не ударил в грязь лицом. Он использовал барабанный луп из итальянского бутлег-микса What I Am Эди Бриккела, сэмпл участника Primal Scream Бобби Гиллеспи, поющего строчку в Terraplane Blues Роберта Джонсона, и центральный сэмпл из фильма Питера Фонды «Белые ангелы», превратив просто хороший рок-трек в психоделическую симфонию из сэмплов, звуков фортепиано и духовой секции. Сингл «Загруженный» имел грандиозный успех у критиков и посетителей клубов, достиг 16-го места в хит-параде, звучал всюду от Ибицы до Глазго и подготовил почву для выхода революционного альбома Screamadelica, где рок, хаус, даб и психоделика сошлись в буйном танце.

Где искать: Screamadelica (Creation)

Потрясающе веселая хаус-песенка соединила в себе элементы диско, фанка и раннего хип-хопа. В составе космпополитичного нью-йоркского трио Deee-Lite сошлись такие странные люди, как американка Леди Мисс Кир, японец Това Тей и Дмитрий Бриль из Киева (вокал и бас добавил знаменитый фанковый басист Бутси Коллинз). Они делали хаус, но не скучный и пафосный, а шутливый, полный эйфории и радости жизни, будто заимствованных из музыки «шестидесятников»-хиппи. Смачный хит ночных клубов «Грув в сердце», построенный на басовом сэмпле из старенькой вещи Херби Хэнкока и всяких смешных звуках, оказался лучше всех. Он попал на четвертое место хит-парада «Биллборда», а в Британии занял второе место летнего хит-парада (первое с перевесом в восемь копий получил сингл The Joker Стива Миллера). Сверхвеселый кислотный клип на песню не устареет никогда, а в 1990 году он прогремел и на советских просторах, став одной из первых ласточек модной западной музыки после краха «железного занавеса». Грува этой вещичке по-прежнему не занимать.