Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Substance (Factory)

Чикагский диджей Джесси Сондерс крутил по клубам пленку из миксованных частей диско-треков, но в 1983 году кто-то украл его коронные миксы, и он решил самостоятельно восстановить запись с помощью драм-машины и синтезатора – так возник трек «Фантазия», признанный точкой отсчета для хауса. Участники группы Z Factor пригласили Сондерса присоединиться к ним, и сингл Fantasy вышел на Mitchbal Records. Первые виниловые издания тут же вошли в сеты диджеев, а Сондерс в том же году издал еще одну свою композицию On & On, которая не слишком отличалась от Fantasy, но при скромных достоинствах принесла своему создателю бешеный успех. Оба трека вдохновили множество продюсеров на создание аналогичной продукции. Секрет популярности заключался в простоте и доступности: после прослушивания скудно звучавших сбивок и синтезаторных переборов (хоть и дополненных вокалом королевы хауса Рейчел Кейн, более известной как Вопящая Рейчел) многие коллеги Сондерса сочли, что могут делать музыку и поинтереснее.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

В начале 1980-х японская фирма «Роланд» выпустила дорогостоящий синтезатор TB-303, призванный имитировать бас-гитару. По звучанию он никого не устраивал, и фирма через полтора года свернула производство. В 1985 году подержанный экземпляр купил черный чикагский диджей Натаниэл Джонс по кличке DJ Pierre, состоявший в трио Phuture. Балуясь с серебристым ящиком, блестевшим тринадцатью пластмассовыми клавишами и дюжиной ручек, он невольно совершил революцию в мире электронной музыки, исторгнув из недр прибора неслыханные булькающие, визжащие и жужжащие звуки. После пары пробных запусков танцоры в клубах чуть не сошли с ума от восторга. Удивительную запись прозвали просто «Кислотной дорожкой» (и без нее вряд ли появились бы такие группы, как Happy Mondays, Primal Scream или Massive Attack). Другие диджеи скоро пронюхали, каким образом Пьер создавал этот писк, и наделали кучу своих «кислотных дорожек» – так появился эйсид-хаус, названный по ассоциации с долгими гитарными запилами кислотного психоделического рока 1960-х годов.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

1985–1987 годы стали самым плодотворным периодом для детройтского пионера электронного звука Хуана Эткинса, уже известного своим треком Clear. Эткинс основал собственный лейбл Metroplex Records и начал записываться как Modell 500 (такой псевдоним привлек его своей бесплотностью, а число было извлечено из нумерологических доктрин). Первым его творением стал сингл «Нет НЛО», признанный первым и одним из самых важных синглов в стиле техно. Это самый что ни на есть авангард электронной музыки того времени. Темная атмосфера, создаваемая смутной басовой линией, странным синтезаторным звучанием и зловещим потусторонним вокалом, оказалась уникальной, и, чтобы описать эту новую музыку, Эткинс применил термин «техно», подсмотренный у своего любимца Элвина Тоффлера. Друг и коллега крестного отца техно Деррик Мэй, живший в то время в Чикаго, пригласил Эткинса к себе, и скоро тысячи синглов были распроданы, а песня No UFO’s стала хитом чикагских радиостанций.

Где искать: Juan Atkins – 20 Years Metroplex: 1985-2005 (Tresor)

Чикагский паренек Маршалл Джефферсон всегда был фанатом рока, пока в 1983 году подружка не привела его в клуб Music Box, где на страшной громкости крутил пластинки безумный диджей Рон Харди. Атмосфера произвела на Маршалла такое впечатление, что он купил синтезатор, драм-машины и магнитофон и начал ваять свои собственные миксы для дискотек, даже не умея толком пользоваться аппаратурой. Начинающий продюсер не побоялся принести несколько грубо записанных пленок Рону Харди, и тот вставил их в свой сет. Приложив руку к нескольким самым влиятельным ранним трекам чикагской хаус-сцены, Маршалл Джефферсон заслужил прозвище крестного отца хауса. В 1986 году он с помощью драм-машины и клавиатуры записал сольную вещичку «Двигай телом», кем-то прозванную гимном хаус-музыки. И это определение прижилось. За пару лет Джефферсон издал с полдюжины крупнейших клубных хитов Чикаго, а Move Your Body с фортепианными аккордами и скоростным темпом стала настоящим прорывом.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Троица черных парней из Детройта, объединенных любовью к музыке, дала техно идеологическое обоснование и безбедное существование на несколько десятилетий вперед. Если Хуана Эткинса можно назвать духовным отцом техно, Кевина Сондерсона – его популяризатором, то Деррик Мэй может претендовать на роль оригинального, вдумчивого вдохновителя. До него танцевальные звуки из Детройта были похожи на хаус из Чикаго и на нью-йоркское электро, так что для многих волна электронной музыки выглядела единым новым движением. Своеобразным водоразделом послужил трек «Фото ню», который Деррик Мэй выпустил на собственном лейбле Transmat Records под псевдонимом Rhythim Is Rhythim. Многим мучителям умных музыкальных машин он открыл глаза. После умело сбалансированного звукового каскада Nude Photo детройтская электроника пошла своим путем: продюсеры перестали копировать методы ориентированных на танцпол чикагских коллег, углубились в изучение возможностей синтезаторов и поиски идеальной музыки для компьютеризированного будущего.

Где искать: Various Artists – Warp 10+1: The Influences (Matador)

Первый английский трек, слепленный из кучки сэмплов, создал дуэт Coldcut, но самую большую шумиху вызвал первый английский хаус-хит № 1. Канал MTV нанял лондонского диджея Дейва Доррела, чтобы записать что-нибудь молодежное и веселое для своих роликов. Ради интереса тот смонтировал короткие фрагменты разных песен. Дело пошло, и вскоре независимый лейбл 4AD решился выпустить аналогичную коммерческую запись по следам американского хауса и хип-хопа. Участники групп Colourbox и AR Kane составили сборную команду M/A/R/R/S и засели за вертушки, чтобы выдать танцевальный трек «Прибавь громкости», нашпигованный обрывками чужих записей. За основу были взяты сэмплы из двух чикагских хитов – Love Can’t Turn Around Фарли «Джекмастера» Фанка и Jack Your Body Стива «Силка» Харли, а также ряд андеграундных записей, вокализы израильской певицы Офры Хазы, крики «Ты должен получить свое!» Public Enemy, кусок из фанк-песни The Bar-Keys и другое. И сразу же в Британии случился бум танцевальной электроники.

Где искать: Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

Английские энтузиасты наткнулись на этот ключевой в истории техно трек почти случайно, когда подыскивали материал для сборника Techno! The New Dance Sound Of Detroit, представлявшего танцевальную сцену «города моторов». В 1987 году студент Кевин Сондерсон из детройтского пригорода Беллвилля сочинил трек, состоявший из переклички закольцованных битов и нескольких синтезаторных аккордов. Он счел, что здесь не хватает лирики, и подключил к записи чикагскую вокалистку Пэрис Грей, которая привнесла свой теплый, душевный голос в леденящую, но по-своему заразительную электронную структуру. Сочетание оказалось весьма недурным для радио, и сингл неожиданно стал международным хитом, разойдясь в мире тиражом 6 миллионов экземпляров. Трек «Большое веселье» и сборник, в который он вошел, наделали такого шума, что журналисты (а вслед за ними и публика) начали употреблять термин «техно» в качестве обозначения музыкального направления, которое оккупировало танцполы по всему миру и не покидает их до сих пор.