Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – Jungle Rewind (Inspired UK)

Клубные треки, слепленные по образцу Original Nuttah, полились рекой, и многие известные диджеи и продюсеры начали морщиться: вся эта джангл-культура слишком настойчиво ассоциировалась с эстетикой преступности, насилием и стереотипными методами производства музыки. Появилась тяга к драм-н-бейсу – это тот же джангл, только более интеллектуальный и атмосферный. Последней каплей стал наделавший шуму сингл «Невероятный», трек с сильным влиянием ямайской музыки и традиции ритмичной читки рагга. Здесь лондонский рагга-исполнитель Генерал Леви (настоящее имя – Пол Леви) много раз повторяет изобретенное им словечко «буяка», бьет себя в грудь и уверяет всех, что он является «настоящим джанглистом» и вообще «управляет джанглом». Такая самоуверенность возмутила влиятельных продюсеров драм-н-бейса. Они внесли Генерала Леви в черный список и сознательно сделали шаг в сторону от ставшего расхожим рагга-звучания.

Где искать: Knowledge (Renk)

Исполнители трип-хопа Portishead из одноименного города создали одну из самых важных пластинок 1990-х годов – Dummy, удивительно естественный синтез музыки из шпионских фильмов и сумрачных битов, вдохновленный любовью фронтмена Джеффа Барроу к хип-хопу. Роскошный постмодернистский сингл «Мрачные времена» звучит совершенно потрясающе; эту пугающе-колдовскую атмосферу, полную темных музыкальных элементов, ни с чем не спутаешь. Вещь построена на сэмпле из Лало Шифрина, превосходной работе гитариста Эдриана Атли и меланхоличном вокале Бет Гиббонс – очевидно, это одна из лучших продюсерских работ во всей электронной музыке. Пока группы наподобие Massive Attack работали в основном на аудиторию танцевальной электроники, Portishead сумели пересечь Атлантику и привлечь на свою сторону находившихся во власти вечной тоски любителей инди. Им удалось и большее: группа умело объединила электронику с такой чертой поп-музыки, как внимание к текстам песен и вокальному исполнению.

Где искать: Dummy (Go! Discs)

В 1994 году виниловый археолог DJ Shadow (известный как Джош Дэвис), ставший впоследствии ключевой фигурой в развитии экспериментального инструментального хип-хопа, вооружился сэмплером, секвенсором и собрал одну из самых странных и разнообразных фонотек в мире. Скоро он представил публике совершенно оригинальную электронную симфонию – альбом Endtroducing… Диск попал в Книгу рекордов Гиннесса как первый альбом, построенный исключительно на сэмплах: здесь звучат фрагменты из множества записей хип-хопа, джаза, фанка, психоделии, старых телешоу, интервью и другие «припасы» из музыкально-звуковых кладовых. Получился многослойный пирог, с умом сложенный коллаж, а музыка прошлого (даже ее давно забытые и странные образцы) в прямом смысле превратилась в первооснову для музыки будущего. Органичный и цельный мини-шедевр «На что похожа твоя душа» вышел на сингле лейбла Mo’ Wax и предварил экстраординарный альбом.

Где искать: Endtroducing… (Mo’ Wax)

Английский рэпер Эдриан Таус (Tricky) всегда декларировал ненависть к термину «трип-хоп», но куда денешься: во-первых, он был родом из Бристоля, во-вторых, производил ту же сумрачную и загадочную музыку, что и все звезды трип-хопа. Шептун-лирик, то хрипло поющий, то читающий рэп, он создавал завораживающую атмосферу посредством богатого, слоистого звука. Злобный Трики (что означает «хитрец») сплавил рок, соул, даб, электронику и хип-хоп в своем дебютном электронном шедевре – альбоме Maxinquaye. Пробирающий до мурашек сингл «Ад находится за углом» Трики исполнил совместно со своей тогдашней подружкой Мартиной Топли-Берд; это одна из значительных вех трип-хопа. Правда, есть одна небольшая проблема: вся соль этого трека заключается в мощном сэмпле из песенки Айзека Хейза Ike’s Rap II, и буквально тот же сэмпл использовали Portishead для своего сингла Glory Box. Вопрос о том, какую музыку писали бы (и писали бы вообще?) корифеи трип-хопа, если бы в их фонотеках не было записей старого соула, остается открытым.

Где искать: Maxinquaye (Island)

Первый полноформатный альбом одного из пионеров британского джангла Голди (Клиффорда Прайса) Timeless занял седьмое место в хит-параде – первый подобный случай для альбома в стиле драм-н-бейс. На пластинке выделялась 21-минутная симфоническая композиция, одну из частей которой – «Жизнь центрального района» – выпустили еще и синглом. Брейкбит и искусная басовая линия, оркестровые текстуры и атмосферный женский соул-вокал – слагаемые успеха Голди. Он был приглашен в студию продюсером Робом Плейфордом, основателем лейбла Moving Shadow, внесшим большой вклад в программирование (а Голди генерировал музыкальные идеи, ритмы и аранжировки). Дополнительно были привлечены парни из 4hero. Автор говорил: «В Timeless я вложил все, что узнал за это время, там все, с кем я встречался, все, что я перепробовал. Также я попытался передать жизненные неприятности, преследующие человека на всем его пути. Например, девушка с маленьким ребенком на руках, парень бросил ее, она без денег, парень подсел на наркотики, выхода практически нет…».

Где искать: Timeless (FFRR)

Вроде бы, приятная, расслабляющая музыка – но отчего-то оставляющая ощущение скрытой опасности, тревоги, затерянной где-то в плотных слоях звука. Трио в составе братьев Пола и Росса Годфри и восхитительной вокалистки Скай Эдвардс вышло на сцену со своим дебютом Who Can You Trust? в то время, когда трип-хоп уже отдышался от ошеломляющих творений классиков – Massive Attack, Portishead и Трики – и, если так можно выразиться, искал новые формы. Звучание Morcheeba оказалось более соуловым, чем у Portishead, а по степени «благозвучности» и близости к традиционной поп-музыке группа оказалась где-то наравне с Sneaker Pimps. Утопающая в тумане музыкальных фактур, насыщенная индийской атмосферой (не таблы и ситары ли там звучат?), ведомая реверберирующим басом, песня «Спусти курок на хиппи» стала первым синглом группы и ее программным заявлением. Этот вокал в тишине (браво, Скай!), способный усыпить, в сочетании с размеренной, но наполненной энергией пульсацией бита, дабовое ощущение медленного, но верного погружения в музыкальное варево – красота неимоверная!

Где искать: Parts Of The Process (Warner Bros.)

Говорят, если ваше сознание скользит в бесконечной Вселенной, то музыки лучше, чем «Люди могут летать», не найти. Тысячи фанатов гипнотизирующей электроники по всему миру и впрямь летали под эту полную эйфории и холодной меланхолии компьютерную пульсацию. Три парня из Израиля: Лиор Перлмуттер, Янив Хавив и Ави Ниссим – еще в 1980-х кустарным способом записывали электронную музыку, а в 1995 году они сменили домашний компьютер на профессиональную студию. То, что вышло из-под их пера (а точнее – компьютерной программы), ныне считается шедевром психоделического транса. Скромные электронщики, объединившиеся под названием Astral Projection, определили звучание транса своим альбомом Trust In Trance, популяризировали новый стиль в Британии и заставили любителей электронной музыки по всему миру агонизировать в танце под эпический гимн People Can Fly и сэмпл голоса Дэвида Духовны из фильма «Калифорния»: «Когда ты мечтаешь, нет правил: люди могут летать, все может случиться…».