Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Trust In Trance (Tip)

Карл Гайд из британского дуэта Underworld написал слова этого эпического полотна, когда застрял в Сохо, пропустив последний поезд домой, в Ромфорд. Название треку дал грейхаунд по кличке Шустрый-От-Рождения, которого участники Underworld увидели на собачьих бегах в том же Ромфорде. Такая приземленная подоплека – и такое неземное воплощение! Ангельские струнные и воздушные, холодные аккорды уносят слушателя практически в космос, заставляют его прислушаться к собственному внутреннему пространству и к стуку сердца стального метрополитена, который окружает современного городского жителя. Эта обезличенная музыка голубых небоскребов, оживленных шоссе, гигантских пустых торговых центров и забитых отчужденными танцорами клубов производила едва ли не большее впечатление в виде инструментальной композиции без всякого текста. Именно такой облик трек имел в 1995 году, когда вышел под названием Born Slippy. Но только после своего появления в саундтреке фильма Дэнни Бойла «На игле» он вошел в жизнь тысяч слушателей, помешанных на хаус-музыке. Гимн электронных 1990-х, не меньше.

Где искать: Various Artists – Trainspotting: Music From The Motion Picture (Capitol)

Послушаешь – так ведь это же просто-напросто соул-песня, только аранжированная в духе середины 1990-х годов, с сэмплами и электронным душком. Ребята из английского города Рединг заняли нишу наиболее, скажем так, «попсовых» исполнителей трип-хопа. Не сказать, что их музыка годится для стадионов или периферийных дискотек, но все же в ней не сыщешь возвышенно-мрачной романтики Portishead или экспериментальности Трики. У Sneaker Pimps развито чувство поп-музыки, и это говорит в их пользу, стоит только оценить сэмпл арфы из саундтрека к фильму «Голдфингер», воздушную атмосферу и мягкий, словно зефир, ритм их самой знаменитой песни 6 Underground. Диджеи Крис Корнер и Лиам Хау обеспечили звуковую подкладку, а вокалистка Келли Дэйтон (с ней ребята познакомились буквально в пабе) вышила по ней узоры своего завораживающего голоса. Во многом благодаря ее вкладу 6 Underground и стала хитом. Но, к ужасу фанатов, после выхода первого же альбома Келли покинула коллектив.

Где искать: Becoming X (Clean Up)

В марте 1997 года манчестерский дуэт The Chemical Brothers выпустил второй трек из своего нового альбома, дав миру возможность прослушать и прочувствовать то, что ожидалось на полноформатном релизе. Сингл «Сокрушающие удары» стал прорывом нового электронного звучания. Во времена, когда в электронной танцевальной музыке царствовали мечтательная атмосфера и искусственный, автоматизированный, скучный бит, The Chemical Brothers сделали необычный шаг, создав серию жестких, грохочущих треков и смешав роковые барабанные брейки с сэмплированными барабанами, то есть по-особому объединив рок-музыку и танцевальную электронику. Чтобы описать звучание дуэта, британская музыкальная пресса придумала термин «биг-бит». Позже под это же определение подпали такие группы, как Fatboy Slim, The Prodigy и все исполнители, использующие искаженные, сжатые барабанные брейки в умеренных темпах, кислотные звуки из синтезатора и лупы. Для танцев в клубе – самое оно!

Где искать: Dig Your Own Hole (Junior’s Boy Own)

Участники французского дуэта Duft Punk записали свой первый альбом Homework прямо в спальне, но это не помешало (или даже помогло!) пластинке стать классикой электронной танцевальной музыки. Усилиями Тома Бангальтера и Ги Манюэля де Омем-Кристо французский хаус стал главной музыкальной сенсацией момента. Дорогу проторил сингл «По всему миру» с булькающей басовой линией и искаженно звучащим названием, повторяющимся 144 раза. Название пророческое: клубы по всему миру с восторгом булькали вслед за этой песней. Режиссер видеоклипа Мишель Гондри говорил: «Я осознал, как проста и гениальна была эта музыка. Только пять различных инструментов, несколько шаблонов, каждый из которых создает многочисленные возможности для развития. При использовании повторяющихся фигур музыканты останавливают их как раз тогда, когда нужно». Кстати, этот самый видеоклип со смешными персонажами, движущимися круг за кругом в автоматизированном танце, также стоит посмотреть. Просто, но с отменным вкусом.

Где искать: Homework (Virgin)

Сингл «Коричневый бумажный мешок» – триумф диджея и продюсера Рони Сайза (Райана Уильямса). Этот потомок иммигрантов с Ямайки рос в пригороде Бристоля: неужели он мог не стать подвижником электронной музыки? Рони начал осваивать азы хауса в местных клубах, основал лейбл Full Cycle Records и ввел инновации в драм-н-бейс в составе группы Reprazent вместе с диджеем Крастом и знакомыми рэперами. И название для альбома выбрали подходящее – «Новые формы». Диск смело объединял новые и старые подходы к производству музыки: ритм джангла здесь приближен к живому звуку, басовая линия – настоящий контрабас, а не имитация из синтезатора или фрагмент чужой записи. Выяснилось, что джазовая эстетика с ее богатой текстурой легко сочетается с электронными экспериментами. В конце концов, бас и барабан в джазе настолько важны, что музыку Чарлза Мингуса или Арта Блейки впору называть драм-н-бейсом! Начиная с утонченного сингла Brown Paper Bag драм-н-бейс помимо взрывной ритмичной энергии обрел утонченность и теплоту живого инструментального звука.

Где искать: New Forms (Talkin’ Loud)

Если культовых рок-групп во Франции так и не возникло, то электронных дел мастера водились среди французов с давних пор. В конце 1990-х годов своеобразная французская танцевальная сцена стала большим открытием для любителей клубного звука со всего мира. В авангарде был сингл «Секси-мальчик» в исполнении дуэта Air. Простая, но привязчивая комбинация фуззированного риффа, звучащего будто с забытого винила гаражной группы 1960-х годов, высоких, почти женских вокалов Жана Бенуа Дюнкеля и Николя Годена и соло на электрическом фортепиано в духе 1970-х – это, возможно, лучшие пять минут за всю эру электронной музыки. Sexy Boy – раритет, который одинаково подходит для переполненного клубного танцпола, где без настойчивой басовой линии никуда, и для тихого вечернего прослушивания в наушниках, когда тянет воспарить в космическую атмосферу со стуками гидролокатора и рябью синтезаторных звуков. К тому же, это классика жанра chill-out – расслабляющей музыки для коктейлей и светских мероприятий.

Где искать: Moon Safari (Caroline)

Первый полноценный релиз сингла голландского продюсера и диджея, назвавшего себя I-F (сокращение от Inter-Ference), с забавным названием «Космические захватчики курят траву» стал сначала большим хитом на андеграундной сцене, а позже обрел статус электронного гимна. Трек объединяет традиции итальянского диско, электро и «новой волны», динамичная мелодия соединена с прыгающей басовой линией и примитивным бормотанием через вокодер. Композиция считается первым треком в стиле электроклэш, в плавильном котле которого перемешаны немецкие влияния (Kraftwerk) и нью-йоркский авангард начала 1980-х, танцевальная синтезаторная музыка и панк. I-F пытался издать свою запись на многих лейблах, но это было непросто. После выхода сингла германские дистрибьюторы бойкотировали запись, голландская пресса отозвалась о ней неодобрительно. Когда же Space Invaders Are Smoking Grass включили в сборники и начали крутить по радио, журналисты заинтересовались I-F, но тот не давал интервью, помня старые обиды.