Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Your Ace From Space (Trojan)

Эрик Клэптон достиг первого места в американском хит-параде к лету 1974 года с необычно звучащей песней «Я пристрелил шерифа», и тогда радиоди-джеи обратили внимание на оригинал, прибывший прямиком с Ямайки. Конечно, музыку Боба Марли и его группы The Wailers пригладили и причесали, чтобы сделать более доступной для международной аудитории, но даже в таком виде она была полна страсти, островных вибраций и харизмы своего создателя. Вдохновленный соул-песней The Impressions, Марли изначально хотел заставить своего преступного героя спеть «Я пристрелил полицию», но чтобы сделать песню более миролюбивой, решил ограничиться одним шерифом. Тем не менее она сохранила настрой прочувствованного гимна во имя справедливого возмездия. В одной из самых крепких своих песен вокалисты Боб Марли, Питер Тош и Банни Уэйлер использовали фальцетные гармонии. В итоге белая рок-аудитория проснулась и оценила звук регги, который вдруг стал невероятно популярным во всем мире.

Где искать: Burnin’ (Island)

Кто бы мог подумать, что концепция ремикса возникла на Ямайке! На вторую сторону тамошних синглов стало модно помещать так называемую версию – ту же самую вещь, но с дополнительными психоделическими эффектами. Такую студийную переработку называли «даб». Пионером даба был звукорежиссер и фанат электроники Осборн Раддок, более известный под именем Кинг Табби. Сидя в крошечной кингстонской студии в доме № 18 по Бромилли-авеню, он превратил даб в форму искусства и целое ответвление ямайской музыки. Первая его запись в истории – это «Псалмы даба»; она помещена на вторую сторону сорокапятки Carlton & Leroy. Пластинка вышла на лейбле Black & White и продавалась по 30 тысяч копий в неделю – во многом благодаря интригующему миксу Кинга Табби на второй стороне. Табби колдовал с записями, крутя ручки своего оборудования, замедлял темп, усиливал басы, щедро добавлял реверберацию и делал вокал потусторонним. В итоге даб и ремиксы перешли во все виды танцевальной электроники, хип-хоп и многие жанры поп-музыки.

Где искать: Essential Dub (Metro)

Тернист путь ямайского гангстера! Он пролегает через тесный мирок насилия, окутанный дымом марихуаны: герой фильма «Тернистый путь» Айвенго Мартин в исполнении Джимми Клиффа мечтает создать регги-хит, едет в столицу из глухого захолустья, но становится убийцей. Обидно, но до чего жизненно! Режиссерский дебют Перри Хензела стал величайшей картиной, снятой на Ямайке, а звуковая дорожка к нему, записанная крутыми ямайскими музыкантами, обеспечила прорыв регги по всему миру. Воздушную, берущую за душу заглавную песнь-послание спел Джимми Клифф, который и до этого был не прост: Боб Дилан называл его Vietnam (1969 г.) «лучшей песней протеста из всех, что когда-либо были написаны». Клифф создал сотни вещей, но ему хватило одной The Harder They Come, чтобы превратиться в международную звезду. Простые, сильные слова о больших надеждах и борьбе с судьбой можно интерпретировать и как гимн нахрапистого парня из гетто, который хочет отхватить у жизни кусок пожирнее, – но это не делает их менее весомыми!

Где искать: The Harder They Come (Island)

Этот концертный сингл свидетельствует о прорыве Боба Марли к английской публике. Рассказывает босс Island Records Крис Блэкуэлл: «Я знал, что это сингл-хит, но мы никак не могли добиться правильного настроения в студии. Затем Боб исполнял песню в Roxy, в Лос-Анджелесе, и публика пела хором, и был этот обмен эмоциями. Это подсказало мне идею записать концертную версию и выпустить ее синглом. Сразу после шоу я позвонил и заказал мобильную студию для следующего концерта Wailers, который должен был пройти в Британии, в “Лициуме”». Записанная в лондонском зале во время короткого британского тура 1975 года ностальгическая песня «Нет женщины – нет слез» отражает воспоминания автора о деньках в Кингстоне. Как полагается одной из величайших концертных записей, аура самой музыки дополняется настроением публики: во время концерта было так жарко, что устроители оказались вынуждены поднять крышу зала. Видимо, жарко было не только из-за погоды, но и благодаря пропитанной ямайским солнцем музыке в исполнении светлых людей.

Где искать: Live! (Tuff Gong/Island)

В 1976 году уже существовали целые альбомы даба. Они позволяли продавать популярные мелодии по второму-третьему разу, но на синглах традиционно первую сторону занимал оригинал, а вторую – даб-ремикс песни. На этом сингле правило впервые было нарушено. Руководители Island Records решили, что мечтательная даб-версия песни Якоба Миллера Baby I Love You So, созданная Кингом Табби и названная «Кинг Табби встречает рокеров на окраине города», обладает большим коммерческим потенциалом, и выпустили ее на стороне A, а оригинальную мелодию – на стороне B. В итоге эта запись представила ямайский даб миру, став одним из самых прекрасных образцов этого стиля. В записи, прошедшей в студии Randy в Кингстоне, участвовала сильная команда: Карлтон Баррет (барабаны) и его брат Эстон (бас), Робби Шекспир (участник знаменитых Sly & Robbie), Эрл «Чинна» Смит (гитара) и Якоб Миллер (вокал). Продюсер Огастес Пабло сыграл на фортепиано, органе и клавинете.

Где искать: King Tubby Meets Rockers Uptown (Clocktower)

К 1976 году из стен почти мифической, расписанной граффити снаружи и изнутри студии Black Ark, где властвовал продюсер (или волшебник?) Ли «Скрэтч» Перри со своей группой The Upsetters, вышло множество образцов ямайской классики. Финансовый успех сингла Макса Ромео War In A Babylon позволил Перри заняться собственным творчеством. Диск Super Ape включил самые чудесные ритмы, созданные Перри и погружавшие слушателей в темную, вязкую атмосферу, которая стала торговой маркой студии Black Ark. Это дабовая альтернативная вселенная вокальных хитов, шедевр четырехканальной записи. Вещь «Грозный лев» – сердце альбома. Вокальные партии из нескольких песен перебивают друг друга, а их, в свою очередь, проницает головокружительное сочетание духовых, флейты и гармоники. Перри делает акценты, стуча кулаком по микшеру и создавая нечто похожее на раскаты грома. Что и говорить, этот человек – зачинатель, пропагандист и активист почти всего и вся на Ямайке, гуру электронщиков и духовный лидер студийных мастеров!

Где искать: Super Ape (Island)

Джуниор Марвин обладал легким как перышко фальцетом, который он развивал под влиянием Кертиса Мэйфилда. Его работы не слишком известны, но за песню «Полиция и воры» он заслуживает самых теплых слов. Выходец с северо-восточного побережья Ямайки, после выступлений с группой по клубам и отелям он появился в студии Black Ark, чтобы записать этот номер, исследующий отношения между полицейскими и злоумышленниками. Впоследствии Марвин сказал, что Ли «Скрэтч» Перри был величайшим продюсером из всех, с которыми он работал. Действительно, Police And Thieves – одна из лучших продюсерских работ Перри: плотный, темный звук, волны эхо и реверберации, медленный темп и голос Марвина, который с настроением любовной соул-баллады исполняет песню об уличных проблемах. Вещь покорила чарты Ямайки, в исполнении The Clash она произвела фурор в Англии, где набирало обороты панк-движение. Любители рока чуть ли не впервые обратили внимание на регги.