Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

> «Кислотная» революция была у всех на виду: попробуйте не заметить рок-фестиваль в Вудстоке, на который собралось полмиллиона свободолюбивых парней и девчонок в измененном состоянии сознания! Но где-то рядом жила и другая, скрытая до поры музыка. Ее делали едва оперившиеся юнцы, вдохновленные ритм-н-блюзом и психоделикой. Эта необузданная музыка почти не проникала в радиоэфир, ее создатели не заключали миллионных контрактов и часто даже не выпускали ничего более весомого, чем пара сорокапяток. Репетировали самородки и дилетанты из подполья в гаражах, а потому весь феномен и был прозван «гаражным роком». Этот бешеный, сырой, плохо записанный рок – ископаемое из глубоких культурных слоев музыкальной индустрии. Он лучше всего оттеняет блеск (а может, и нищету) «официального» американского рока 1960-х годов. Психотическая реакция начинается…

Не нужно ни рекламных вложений, ни огромных бюджетов, предназначенных для записи пластинок, ни громких скандалов. Чтобы вдохновить целую волну подражателей и основать новый жанр, достаточно репетировать в гараже в каком-нибудь захолустном городишке и играть распутный, страстный любительский рок-н-ролл. Так и сделали The Wailers из Такомы, штат Вашингтон: они выпустили всего пять сорокапяток и одну долгоиграющую пластинку, но по их стопам пошли все новые и новые парни с гитарами (включая The Kingsmen из Портленда, штат Орегон). The Wailers не баловались рокабилли, а напрямую копировали черный рок-н-ролл, причем так умело, что про них никто не мог бы сказать: белые не умеют играть рок. «Грязный вор» с саксофонным соло, отличными барабанными сбивками, долбежкой по клавишам и воплями вместо вокала дал бы фору творениям самого Малыша Ричарда. Но большую роль здесь приобрела гитара: чувствуется наследие Линка Рэя, это уже шаг к настоящему панку. А так – чуть более энергичный, чем обычно, рок-н-ролл в традиции 1950-х годов.

Где искать: Various Artists –Baby That Is Rock’n’Roll (Ace)

Мальчик из Мичигана Чарлз Уэстовер купил свою первую гитару за 5 долларов. Его отец часто говаривал сыну что-то вроде «убирай отседова свой чертов инструмент», но такое отношение не отбило у парня любви к музыке. После армии он работал водителем грузовика на мебельной фабрике, а по вечерам играл на сцене клуба в родном Бэттл-Крик. Потом в его группе появился новый участник Макс Крук, который приволок примитивный синтезатор Musitron и установил контакты со звукозаписывающими фирмами. В итоге Чарлз Уэстовер, взявший себе псевдоним Дел Шеннон, и Крук очутились в нью-йоркской студии. 21 января 1961 года они сделали одну из самых причудливых записей начала десятилетия. Песню «Беглянка» о парне, которого бросила девушка, они сочинили уже давно, но в студийных условиях композиция превратилась в нечто неземное. Знаменитый фальцет строчки I wa-wa-wa-wa-wander был создан с помощью ускорения пленки, а мультяшное соло из тренькающих нот Крук исполнил на том самом стареньком «Мьюзитроне».

Где искать: Greatest Hits (Rhino)

Драма, да и только. Печальный хор. Грустный голос обещает рассказать правдивую, но, как водится, невеселую историю о девчонке, которая разбила герою сердце и пошла гулять с другими мальчиками. Песня Дайона Ди Муччи – квинтэссенция уличной музыки Бронкса, где он рос. В 1961 году ему удалось поймать за хвост удачу, записав «Потаскушку Сью»: Дайон стал одним из немногих подростковых идолов, отреагировавших на изменения, которые привнес в рок-н-ролл Элвис. В то наивное время такие бесхитростные номера выходили прямо из гущи жизни: группа парней играла на какой-нибудь школьной вечеринке, джемовала, нанизывая простенькие слова на стандартную гармонию. Так и получилась песенка о девчонках, которые любят внимание, но исчезают, как только речь заходит о любви и обязательствах, с ней связанных (потом певец все-таки женился на своей школьной подружке Сьюзен, которая и была Сью из песни). Бойкая песня, молодежная, хоть и с грустинкой, с сердечной тоской, с саксофонными вставками – настоящее начало 1960-х.

Где искать: King Of The New York Streets (Capitol)

Говорят, что музыка способна раздвигать границы и объединять людей. Звучит патетично, но в некоторых случаях лучше и не скажешь. Мелодию Misirlou знают люди во всем мире и, более того, считают ее своей, народной мелодией! Испанцы, арабы, сербы, евреи и, конечно, греки обожают ее и слушают во всех видах – от фокстрота до драм-н-бейса. Вообще-то это популярная народная греческая песня. Название переводится примерно как «Египтянка-мусульманка». Впервые она прозвучала в Афинах годах этак в 1920-х и сразу пошла гулять по миру. Особенно она «наследила» в ближневосточной танцевальной музыке, еврейском клезмере и, как ни странно, в американском серф-роке, где оригинальная, волнующая, не от мира сего мелодия пришлась как раз кстати. Король серф-гитары и один из пионеров серфа Дик Дейл сделал собственный вариант знаменитой мелодии, и с Misirlou познакомилась американская публика. Сегодня эта мелодия ассоциируется в основном с фильмом «Криминальное чтиво», но хуже от этого не становится.

Где искать: Various Artists –Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

Калифорнийцы The Chantays выстрелили хитом Pipeline уже спустя год после создания ансамбля. Изначально эта инструментальная композиция с самым известным риффом серф-рока называлась 44 Magnum. Выпущенная крошечным лейблом в виде би-сайда вокального трека, эта атмосферная мелодия была переиздана в 1963 году на волне популярности калифорнийской музыки для серфинга, придав больше изощренности этому достаточно одномерному жанру. Она звучит необычно, и вот почему: во время микширования бас и ритм-гитары выставили на первый план, а лид-гитару, фортепиано и барабаны, наоборот, приглушили. Странным образом на каждой сорокапятке с этой пьесой название группы неизменно пишется с апострофом: Chantay’s. С названием самой вещи тоже не все так просто. Pipeline вроде бы означает «трубопровод». Странно… Оказывается, это термин серфингистов: когда гребень волны оказывается прямо над головой спортсмена, ему кажется, будто он плывет прямо по центру трубы, сделанной из воды.

Где искать: Various Artists –Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

Это не песня, а путеводитель по местам для серфинга. В ней перечислены местечки в Калифорнии, на Гавайях и в Австралии, где можно неплохо провести время с гладкой доской и девчонками. Брайан Уилсон признался, что сочинил песню под влиянием ряда артистов: от Чабби Чеккера (у которого есть песенка Twistin’ USA) до брата своей девушки. Хотя последнего с большой натяжкой можно назвать артистом (по правде сказать, и вовсе нельзя), зато он составил тот самый «список серфингиста». Был и еще один источник вдохновения – рок-н-ролльщик Чак Берри, у которого Брайан попросту стащил мелодию Sweet Little Sixteen. Как только песня стала хитом, Берри тут же обвинил The Beach Boys в плагиате, и Марри Уилсон (отец Брайана и двух других «пляжных» братьев) недолго думая тайком передал права на песню Чаку. Причем не только на мелодию, но и на слова, которых Чак не сочинял. Годами Брайан был в неведении, что деньги за его песню получает мистер Берри! Правда, позже тот признал, что «Серфинг в США», в принципе, неплох.