Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists –Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

Этой чудной вещью мы обязаны родителям лидера группы The Surfaris Боба Беррихилла: мама оплатила студийное время, а папа предоставил для записи деревяшку – чтобы сломать ее и сымитировать хруст ломающейся доски для серфинга. Этот хруст слышен в начале, как и маниакальный хохот менеджера группы, и фраза wipe out – термин, означающий падение с доски. Дело было так: 15-летний Боб Беррихилл и его группа записывали песенку «Серфер Джо». Понадобилась какая-нибудь непритязательная композиция для второй стороны пластинки. Ударник Рон Уилсон (ему было уже 17!) авторитетно сел за барабаны и наиграл ускоренный школьный марш, а остальные мигом придумали мелодию. Получился милый пустячок; быстро выяснилось, что он приносит деньги и его легко играть. Сменился ряд продюсеров, название The Surfaris начали использовать разные артисты, авторство приписывалось всем без разбору – и эти школьники, чьих лиц никто не видел, не получили денег за свое творение.

Где искать: Various Artists –Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

В 1963 году троице подростков из Орегона понадобилось записать песню, чтобы получить работу музыкантов на корабле. Заплатив 36 долларов, они провели несколько часов в портлендской студии, где в три микрофона записали Louie Louie Ричарда Берри. Все сочли неряшливую запись чушью, но песня стала национальным хитом после того, как диск-жокей из Бостона поставил ее и объявил, что это худшая песня из всех, что он слышал. Очаровательно нечленораздельная речь вокалиста Джека Эли вызвала переполох в спецслужбах: согласно легенде, агенты ФБР прослушивали пластинку на 33, 45 и 78 оборотах в минуту, а также задом наперед, чтобы выявить в ней замаскированные непотребства. По словам Эли, причиной неразборчивости дикции послужил девятнадцатифутовый потолок студии, с которого свисал микрофон. Впрочем, если есть желание, обратите внимание на 53-ю секунду звучания, и вы услышите, как барабанщик Линн Истон на заднем плане выкрикивает слово из четырех букв. Исток панка, не иначе.

Где искать: Various Artists –Nuggets From Nuggets: Choice Artyfacts From The First Psychedelic Era (Rhino)

Классика серфа рождалась отнюдь не только в Калифорнии. Например, в Австралии участники сиднейской группы The Atlantics, привезенные родителями-иммигрантами на этот континент в нежном возрасте, были не прочь и волну оседлать, и на гитаре побренчать в свое удовольствие. Их ставшая классической мелодия родилась за год до появления серф-песенок в австралийском хит-параде. Когда серф-рок уже вошел в моду, барабанщик Питер Худ и гитарист Джим Скиатитис, сидя дома в дождливый день, адаптировали пару своих старых мелодий под новомодный звук и придумали динамичное название – слово аборигенов, означающее огромную волну, разбивающуюся о каменную скалу. Так родилась эта монструозная инструментальная вещь, которая позже заняла первое место в хит-параде на родине и пошла гулять по всему миру. The Atlantics превратились в гордость нации и первую всемирно известную австралийскую рок-группу. Крутость группы была еще и в том, что в ней состояло аж два лид-гитариста!

Где искать: Complete CBS Recordings. Vol. 1 (Canetoad)

Один студийный гений подстегивает другого. Когда Брайан Уилсон впервые услышал Be My Baby – самую ударную песню The Ronettes, сделанную Филом Спектором, он пришел в такое исступление, что во весь голос возопил: мол, в лепешку расшибусь, а переплюну этот шедевр! Находившаяся поблизости жена Уилсона Мэрилин поддержала его, добавив: «Не волнуйся, детка!». Уилсон вспомнил эти слова, когда засел за сочинение новой песни вместе с Роджером Кристианом. Многоголосая, шикарно аранжированная и вылизанная до блеска композиция Don’t Worry Baby вышла на второй стороне сингла I Get Around. Здесь играет группа студийных музыкантов The Wrecking Crew: именно этих ребят использовал для своих сессий звукозаписи Фил Спектор. А начальный барабанный рифф исполнил Холл Блейн, игравший и на Be My Baby: так Брайан Уилсон использовал средства конкурента, чтобы достичь своих целей и шагнуть дальше. И шагнул: «Не волнуйся, детка» стала репетицией к альбому Pet Sounds.

Где искать: Greatest Hits. Vol. 2 (Capitol)

Не устаешь удивляться наивности 1960-х. Несмотря на восторженные девичьи крики и надпись Live at the Rhytm Room на конверте, эта заводная песня была записана в самой настоящей студии. Девушек пригласили туда специально, чтобы накалить атмосферу и сделать «Фермера Джона» популярным номером для ночных танцулек. Таковым он и стал: на протяжении двух лет чикагская гаражная группа The Premiers исполняла этот номер на клубных вечеринках от восточного Лос-Анджелеса до Голливуда. Сначала у группы как-то не клеилось с записью, но после удачного прослушивания у антрепренера Билли Карденаса музыканты получили предложение записать громкий и яростный номер типа Louie Louie, а именно – песню Ричарда Берри Farmer John. Это был беспроигрышный вариант. Сингл стал летним хитом, попавшим на 19-е место в хит-параде, что позволило группе записать целый альбом Farmer John Live – опять-таки с фальшивым шумом толпы. Непонятно, что же помешало сделать запись какого-нибудь их клубного концерта.

Где искать: Various Artists –Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965 – 1968 (Sire)

Оказывается, в Сиэтле что-то шевелилось и до Курта Кобейна! Там гнездился инструментальный рок – достаточно полнокровный, чтобы повлиять на калифорнийский серф-рок, не будучи при этом записанным в Калифорнии. Вещичку Walk Don’t Run сочинил и первым исполнил некто Джонни Смит (запоминающееся имя, не правда ли?), но именно The Ventures вывели ее «в люди». Номер пользовался колоссальной популярностью на концертах: каждый вечер группа исполняла «Иди, не беги» по нескольку раз на бис (поэтому ее и решили записать на сорокапятку). Летом 1960 года этот слегка меланхоличный серф-инструментал попал на высшие места американских и даже английских хит-парадов. В 1964 году ребята переписали Walk Don’t Run, сделав рифф слегка похожим на незабвенную Misirlou. И опять попали в десятку! На этом группа не успокоилась: музыканты переосмысливали номер еще в 1968, 1977, 1986 и 2000 годах! В общем, довольно милая вещь, сдобренная визжащим синтезатором, хотя кто-то может счесть ее недостаточно солнечной и разухабистой для серф-рока.

Где искать: The Ventures (EMI)

Этот блюз – первый признак того, что у фолк-поэта была и рок-н-ролльная жилка. История о наркотиках и паранойе явилась то ли оммажем песне Чака Берри Too Much Monkey Business, то ли инструкцией для поколения, следовавшего за битниками. Здесь дан целый срез эпохи: борьба между зарождавшейся молодежной контркультурой и упертыми консерваторами, употребление галлюциногенов и протесты против войны во Вьетнаме. Где-то рядом «Джонни перемешивает лекарства», «я на тротуаре в мыслях о правительстве», а подземные жители из названия песни тоскуют о доме (фраза явно отсылает к роману Джека Керуака «Подземные»). Сумбурную, образную лирику битников Дилан наложил на запоминающийся расхлябанный ритм, и эту смесь высоко оценили и простые слушатели, и коллеги, и активисты всех мастей. Пророческие слова Дилана даже вдохновили радикальную группу, назвавшую себя «Метеорологами» по строчке «Вам не нужен метеоролог, чтобы узнать, куда дует ветер». Каждый аутсайдер той эпохи распознавал в этой песне свой гимн.