Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Как-то раз первокурсник колледжа Сан-Хосе и гитарист-любитель Шон Бирн сидел за партой, уткнувшись в книжку о психозах. Но у его приятеля, сидевшего рядом, ветер гулял в голове, и думал он о рок-музыке. Приятель прошептал Бирну на ухо: знаешь, мол, классное название для песни? «Психотическая реакция»! Бирн призадумался и в тот же день выдал мелодию, назвав ее этим чудным словосочетанием. Номер оказался под стать заглавию. Драйв этой развязной блюз-роковой вещи создают рифф, искаженный звук гитары, губная гармошка, как у The Rolling Stones, и сердито-депрессивный текст о брошенном любовнике. Но это еще не все. В песне заключена мятежная психоделика высокой пробы – безумный инструментальный брейк, то скоростной, то замедляющийся, словно демонстрирующий наплыв и отлив психотической (или психоделической?) реакции. Он звучит в середине и еще разок под конец, чтобы мало не показалось. Что ж, это одна из самых успешных гаражных песен в истории: она взобралась на пятое место «Биллборда»!

Где искать: Various Artists – Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965-1968 (Sire)

Кто бы мог подумать, что стакатто, исполненное двумя пальцами на органе «Фарфиса», могло вызвать к жизни столь мстительную фантазию? В начале 1960-х годов никогда не снимавший темных очков паренек Руди Мартинез присоединился к группе американских парней мексиканского происхождения The Mysterians и показал им слова своей давно написанной песни: «Ты всегда смеешься, / А я падаю. / Но будь внимательна, / Я собираюсь вмешаться, / Мы будем вместе / Совсем ненадолго, / И тогда ты будешь падать / И плакать 69 слезами». Именно так: изначально в песне было 69 слез, но потом ребята довели их число до 96. Шедевр гаражного рока, «96 слез» впервые был исполнен в Мичигане и позже записан для лейбла Pa-Go-Go. Как только фирма Cameo Parkway издала сингл, записанный прямо в гостиной менеджера группы, он возглавил хит-парад «Биллборда» и стал фаворитом американских солдат, воевавших во Вьетнаме. Кроме всего прочего, это первая песня, по отношению к которой употребили слово «панк».

Где искать: Feel It!: The Very Best Of Question Mark & The Mysterians (Varese)

После провала альбома Pet Sounds Брайан Джонс намертво засел в студии. Пока The Beach Boys гастролировали, он не торопясь создавал свою до крайности амбициозную «карманную симфонию»: «Я старался достичь личной вершины – как автор, аранжировщик и продюсер». Ни один сингл не имел такого гигантского бюджета и не делался так долго. Трехминутная песня записывалась полгода в четырех студиях ради эксперимента с разными студийными звуками. Затраты на запись составили беспрецедентную сумму 50 тысяч долларов, сессионные музыканты провели в студии 90 часов, записав 70 часов пленки. И все это – ради «Хороших вибраций», которые получились не просто хорошими, а потрясающими до невозможности. Сингл поражал слух своей необычной структурой, сложной вокальной аранжировкой и причудливыми завывающими звуками терменвокса. Это был эверест поп-музыки и семимильный шаг вперед для студийных технологий.

Где искать: Smiley Smile (Capitol)

Супруги Джон и Мишель Филипс написали этот цепляющий мотив в Нью-Йорке, когда только начинали совместную жизнь. Джон любил гулять ночью с гитарой, сочиняя на ходу, и как-то с утра он разбудил жену, наиграл ей первый куплет и предложил закончить песню вместе – по словам Мишель, это было лучшее пробуждение в ее жизни. В тот момент она тосковала по родной Калифорнии, так что песня получила название California Dreamin’. Она содержала описание прогулки в зимний день, когда небеса неприветливы и серы и так хочется оказаться в теплом Лос-Анджелесе! Изначально песня вышла на альбоме фолк-певца Барри Магуайра, но когда Денни Доэрти из The Mamas And The Papas спел ее, руководство Dunhill Records решило использовать «Мечтая о Калифорнии» для второй сорокапятки группы. Это одна из немногих поп-песен, включающих соло на флейте, а слаженное многоголосие и фолк-роковая акустическая аранжировка обеспечивают композиции лирическую, мечтательную атмосферу.

Где искать: If You Can Believe Your Eyes And Ears (MCA)

Лос-анджелесская фолк-роковая группа Buffalo Springfield просуществовала всего два года, но успела записать много превосходных песен и стать первой творческой лабораторией для будущего рок-подвижника Нила Янга. Благодарные потомки всегда будут помнить группу за эту сочную, чуть ленивую акустическую балладу с рефреном «Стойте, дети, что за звук?». Сначала песня «Чего это стоит» повествовала о новобранцах, которых бросают на линию фронта во Вьетнаме, но после того как гитарист Стивен Стиллс стал свидетелем острой реакции департамента полиции Лос-Анджелеса на демонстрацию хиппи в Голливуде, он изменил смысл песни. Она стала чем-то вроде комментария к новостям о волнениях молодых людей, борющихся во имя закона и подвергшихся полицейскому произволу («Тысяча людей, поющих на улице песни и несущих знаки, кричат ура за нас»). И хотя сорокапятка была посвящена конкретному событию, она символизирует все многочисленные конфронтации 1960-х.

Где искать: Buffalo Springfield (ATCO)

Это какой-то балаган: дурацкое название, цирковые звуки, разудалый ритм, черный юмор, направленный против политики американского правительства во Вьетнаме. I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag может побороться за звание самого смешного пацифистского гимна в мире – при условии, что вас смешат психоделические клоуны под кислотой. Песня была записана еще в 1965 году в виде акустического фолка, через два года вышла в рок-версии на втором альбоме группы и окончательно обрела известность после сольного выступления Кантри Джо на Фестивале любви и мира в Вудстоке. Что это были за времена! Один парень, вооруженный лишь акустической гитарой, мог заставить полмиллиона (или что-то около того) глоток вопить fuck вместо fish в приветствии, а потом выводить насмешливый рефрен «Раз, два, три, за что же мы сражаемся?». Смех смехом, а когда под самый конец студийной версии песни вдруг начинает бесстрастно строчить пулемет, становится по-настоящему страшно.

Где искать: I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die (Vanguard)

Американский фолк-певец Скотт Маккензи был всего лишь одним из многих трубадуров с гитарами, но его единственный хит остался вечным напоминанием о счастливых днях летнего хиппи-безумия 1967 года. Нежную акустическую балладу о Сан-Франциско, сочиненную Джоном Филипсом из группы The Mamas And The Papas, записали за одну ночную сессию в лос-анджелесской студии Sound Factory. Филипс исполнил гитарную партию, а на басу сыграл Джо Осборн, член именитого студийного трио The Wrecking Crew. Главная фраза песни «Если ты едешь в Сан-Франциско, не забудь вставить цветок в волосы» рассказывает о тех веселых временах больше, чем иная историческая монография: в середине 1960-х толпы молодых людей в Америке отращивали волосы, ели кислоту, занимались медитацией и слушали музыку наподобие песен Скотта Маккензи. «Сан-Франциско» еще и ненавязчиво рекламировала масштабный Монтерейский поп-фестиваль; позже песня стала лейтмотивом документального фильма «Монтерей-поп».