Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Voice Of Scott McKenzie (Ode)

«Двери восприятия» открылись в Лос-Анджелесе, городе южнее Сан-Франциско, который внес весомый вклад в революцию хиппи. Рок-символом этих мест навсегда осталась группа The Doors во главе с облаченным в кожаные штаны Джимом Моррисоном. Говорят, он писал свои великие песни под кислотой… А вот большую часть прорывной композиции «Зажги мой огонь» написал гитарист Робби Кригер: сначала он хотел сочинить песню об огне, воздухе, земле и воде, но потом ограничился только огнем. Барабанщик Джон Дензмор создал знаменитое органное вступление, а Джим Моррисон отделался тем, что придумал часть второго куплета. Последовательность аккордов ребята позаимствовали у самого Джона Колтрейна. Получилась огнедышащая, свободно парящая песня, сделавшая своих создателей героями рока. Звукозаписывающая компания Elektra считала, что композицию в семь с лишним минут не будут крутить по радио, и выпустила укороченный вариант с обрезанными гитарными соло, однако многие радиостанции все равно предпочитали альбомный вариант.

Где искать: The Doors (Elektra)

Мемфисская группа The Box Tops, игравшая поп и соул, выпустила альбом «Письмо» в 1967 году. Беспокойная заглавная песня превратилась в один из самых коротких хит-синглов в истории, возглавила хит-парад «Биллборда» и обрела почет и уважение среди солдат, воевавших во Вьетнаме. Что и понятно: герой песни настойчиво просит немедленно выдать ему авиабилет домой, поскольку его девушка написала, что не может без него (в финале даже слышен звук улетающего самолета). Песня удивляла хрипловатым, полным силы голосом исполнителя: если вокалисту The Spencer Davis Group Стиву Уинвуду было 19, когда он поразил всех своим зрелым вокалом, спев Gimme Some Lovin’, то Алекс Чилтон из The Box Tops вопил как заправский соулмэн уже в 16 лет! Он объяснял это влиянием продюсера Дэна Пенна, настоящей мемфисской легенды: «Он муштровал меня довольно серьезно… В большинстве случаев это звучит так, будто поет он, а не я».

Где искать: The Best Of The Box Tops: Soul Deep (Arista)

Одна из самых психоделических песен десятилетия, вышедшая из среды хиппового Сан-Франциско, White Rabbit представляет собой откровенное описание приема ЛСД: «Одна таблетка делает тебя больше, / Другая уменьшает тебя, / А те, что дает тебе мама, / Ты лучше не ешь». Экзотическое настроение песни создается ритмом болеро, подслушанным у Майлза Дэвиса, и отстраненным вокалом Грейс Слик, которая признавалась: «Я принимала кислоту и слушала Sketches Of Spain, пока все это прямо не воспламеняло мой мозг». «Белый кролик» служил фоном для антивьетнамских протестов и наркотического кайфа, но также являлся аллюзией на сказку Льюиса Кэрролла. Грейс Слик рассказывала: «Наши родители читают нам истории вроде „Питера Пэна“, „Алисы в Стране чудес“ или „Волшебника из страны Оз“. Там везде есть места, где дети принимают таблетки и становятся способными летать, или видеть Изумрудный город, или встречаются с экстраординарными животными и людьми… И после этого наши родители спрашивают: почему вы балуетесь наркотиками?».

Где искать: Surrealistic Pillow (RCA)

Помимо The Doors и Buffalo Springfield Лос-Анджелес мог похвастаться еще одним культовым коллективом, который почти не давал концертов за пределами родного города. «Психоделические ковбои любви», как их называли, – яркие выразители стиля «города ангелов» – более поэтичного, темного и параноидального, чем у солнечного Сан-Франциско, но в не меньшей степени замешенного на фолк-роке и психоделике. Пластинка Forever Changes – идеальная иллюстрация этого стиля. Лидер Love Артур Ли рассказывал: «Когда я делал этот альбом, я думал, что скоро умру, так что это будут мои последние слова». Однако главный шедевр пластинки «Опять один или» был сочинен и частично спет гитаристом Брайаном Маклином в качестве посвящения его матери, танцевавшей фламенко. Финальный дубль песни – тихий, элегантный хоровод струнных, духовых и акустических гитар в испанском стиле. Лос-Анджелес находится совсем рядом с Мексикой, поэтому латиноамериканское влияние – важная составляющая его культурного ландшафта.

Где искать: Forever Changes (Elektra)

Член группы The Mamas And The Papas полноватая Мамаша Кэсс Эллиот начала свою успешную сольную карьеру с новой редакции этой сладкой мелодии, которая с 1930-х годов несколько раз оказывалась в хит-параде в исполнении разных артистов (в частности, отличную версию сделали Луи Армстронг и Элла Фицджеральд). Переделка песни Dream A Little Dream Of Me в фолковом ключе стала самой знаменитой из всех версий: запись распродали тиражом семь миллионов экземпляров! Дебютная сорокапятка певицы была на самом деле концертным треком, записанным во время выступления The Mamas And The Papas, а название ансамбля на ярлычке пластинки значилось как Mama Cass with The Mamas & The Papas. Но после свалившегося на нее успеха Кэсс Эллиот предпочла выпускать диски в отрыве от коллектива, который вскоре распался. Отыскать более романтичную песню для медленного танца практически невозможно: «Звезды ярко сияют над тобой, ночной ветерок шепчет „я люблю тебя“, птицы щебечут в сикаморе: пусть тебе приснится маленький сон про меня!».

Где искать: Dream A Little Dream Of Me (Dunhill)

Если бы не основательный рифф, созданный под впечатлением от музыки Джона Ли Хукера и ставщий «лицом» этой песни, вряд ли кто-то сегодня вспомнил бы очередного парня, изучавшего музыку в университете и игравшего психоделический фолк. Норман Гринбаум сочинил «Дух в небесах», услышав трансляцию госпелов по телевизору: «Я подумал, что смогу сделать это, ничего не зная о музыке госпел, так что я сел и написал свою собственную госпел-песню. Вышло легко, слова я придумал за 15 минут». Стихотворное размышление о жизни после смерти не имело под собой серьезной основы: будучи иудеем, Гринбаум не стремился углубляться в христианскую религию, а преследовал цель выйти к более широкой аудитории. Смесь госпела и психоделики с тягучим ритмом барабанов, хором и искаженным звуком «Фендера Стратокастера» была зафиксирована на пленку в Сан-Франциско. Боссы сделали ставку на этот необычный сингл и не прогадали: «Дух в небесах» оказался самой раскупаемой сорокапяткой в истории лейбла Reprise и еще одним великолепным напоминанием о 1960-х.

Где искать: Spirit In The Sky (Reprise)

У Джона Фогерти, лидера кантри-роковой группы Creedance Clearwater Revival, нежно и по заслугам любимой меломанами нашей страны, был блокнот, куда он записывал подходящие названия для песен. Слова «Гордая Мэри» из того блокнота вызвали в памяти Фогерти некую уборщицу, о которой он и начал писать песню. Но когда дело дошло до музыки, первые несколько аккордов напомнили Джону крутящееся колесо парохода где-то на Миссисипи (между прочим, Фогерти придумал эти аккорды, когда наигрывал Пятую симфонию Бетховена!). Вместо того чтобы остаться уборщицей, «она» из песни стала кораблем. Proud Mary оказалась первым из пяти синглов Creedance Clearwater Revival, занявших второе место в хит-параде США (увы, до номера первого дело так и не дошло). Еще до конца 1969 года было сделано 35 кавер-версий песни! Универсальная «Гордая Мэри» сочетала характеристики блюза, кантри, рокабилли, соула и госпела, а потому идеально подошла самым разным исполнителям.