Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: It Ain’t Easy (Dunhill)

Однажды менеджер The Kinks, изрядно выпив, принялся танцевать в клубе с женщиной. К концу вечеринки выяснилось, что у «женщины» на щеках щетина, а сама она – самый что ни на есть мужчина. Под впечатлением от этого казуса Рэй Дэвис написал песню о трансвестите, которая стала поворотной в карьере группы. Дела у ребят шли из рук вон плохо: в Америку их не пускали уже четыре года, а тиражи проданных пластинок были досадно малы. Рэй Дэвис взял ситуацию под контроль, и из-под его пера вышла песня с незабываемым гитарным вступлением и припевом в стиле Hey Jude. Би-Би-Си поначалу не хотела крутить песню из-за того, что в ней упоминается кока-кола (это же продакт плэйсмент!), так что Рэю пришлось заменить напиток в тексте просто на «вишневую колу». Поклонникам песня понравилась, причем далеко не одним только трансвеститам. «Лола» распахнула двери перед такими артистами, как Лу Рид и Дэвид Боуи, которые открыто эксплуатировали гомосексуальность в своих сочинениях.

Где искать: Lola Versus Powerman And The Moneygoround, Part One (Pye)

Первый сольный сингл Джорджа Харрисона, светлое обращение к Всевышнему, был спродюсирован Филом Спектором и записан на том же оборудовании, что использовалось при записи песен The Beatles. Этот осколок прекрасной «битловской» эпохи прозвучал в фильме «Концерт для Бангладеш» и даже получил премию «Оскар», но на солнце есть пятно: Харрисона обвинили в плагиате. «Сладайший Господь» оказался подозрительно похожим на песню 1963 года He’s So Fine в исполнении девичьей группы The Chiffons. Джордж парировал: мол, на сочинение My Sweet Lord его вдохновила вовсе не эта песня, а Oh Happy Days в исполнении The Edwin Hawkins Singers. На заседаниях суда Харрисон играл на гитаре, и тогда в других залах прекращались слушания дел: все уходили на вынужденный «концерт» экс-«битла». В конце концов его обвинили в «подсознательном плагиате» и оштрафовали. Поп-музыка – опасная вещь: никогда не знаешь, кто лет десять назад спел ту гениальную вещь, которую ты написал сегодня!

Где искать: All Things Must Pass (Apple/EMI)

Четвертый альбом Fragile, где доминируют научная фантастика и фэнтези, стал для великой группы Yes прорывным. Особенно проявил себя новый участник Рик Уэйкман, чья клавишная экзотика (орган, синтезаторы, меллотроны и прочее) добавила новые элементы в звучание группы; ну и появился знаменитый логотип. Нашелся даже хит для радио, идеальный представитель альбома, хотя группы прогрессив-рока и опасались выпускать синглы. Классика Yes – виртуозные, длинные инструментальные пассажи и глубокомысленные, абстрактные тексты. «Иносказание» с чудесными беспорядочными ритмами, текучими, богатыми мелодиями, претенциозностью и эпичностью (последнее – вклад Уэйкмана) являет собой ее полное воплощение. Кроме мощи в Roundabout есть изящество великолепного гитарного вступления, сменяющие друг друга настроения и потрясающее до глубины души вокальное завершение. Отредактированная версия песни была выпущена в США в виде сингла и стала самым известным хитом группы, дойдя до 13-го места в списке «Биллборда».

Где искать: Fragile (Atlantic)

Гитарно-барабанная энергия так и выплескивается: песня «Коричневый сахар» дала импульс карьере The Rolling Stones на целое десятилетие. Шероховатое и неровное звучание, жужжащий, распутный рифф, текст, отдающий женоненавистничеством, и ликующая интонация (особенно когда доходит до yeah! yeah! woooo!) – это и есть классические «роллинги» во всей своей бунтарской мужиковатой красе. Песню, повествующую то ли о коричневом мексиканском кокаине, то ли о межрасовом сексе на Юге США (ее первоначальным названием было Black Pussy), записали еще в декабре 1969 года в Масл-Шоулз, штат Алабама. Полтора года она пролежала на полке до выхода альбома Sticky Fingers – того самого, с полурасстегнутой ширинкой на обложке. В день рождения Кита Ричардса в студии «Олимпик» был записан так и не выпущенный вариант Brown Sugar с Эриком Клэптоном на слайд-гитаре, но и без виртуозных гитарных наигрышей перед нами подлинный бриллиант рок-музыки.

Где искать: Sticky Fingers (Rolling Stones, Atlantic)

К 1971 году английский певец Род Стюарт уже в течение семи лет не выпускал ни одного значительного хита. Песня, изменившая положение вещей, изначально была издана на второй стороне сингла Reason To Believe и даже не имела припева. Стюарт как-то пошутил, что если бы диджей не перевернул пластинку, то ему пришлось бы вернуться к своей старой работе – рытью могил. Привязчивая, но оригинальная частушка, сочиненная Родом и гитаристом Мартином Квиттентоном, дала начало серии номеров, в которых певец играет роль школьника, влюбленного во взрослую соблазнительницу и отчаянно пытающегося подчинить свои гормоны здравому смыслу («Мэгги Мэй» повествует о женщине, лишившей 16-летнего Стюарта девственности). Звучание песни удивляет мандолиной и двумя брейками лид-гитары, что для 1971 года было радикальным новшеством. Воспользовавшись единожды найденной формулой, Стюарт и Квиттентон написали еще парочку подобных песен, но милая Maggie May осталась единственной и неповторимой.

Где искать: Every Picture Tells A Story (Mercury)

Последняя вещь из всех, записанных Джимом Моррисоном (он умер в Париже спустя несколько недель), родилась из джема на тему ковбойской песни Стэна Джонса о призрачных небесных всадниках. Пол Ротшильд, продюсировавший все записи The Doors, отказался работать над текущим альбомом, сочтя его «музыкой для коктейлей», и музыканты с помощью звукоинженера Брюса Ботника сами довели запись до кондиции. Эту тихо мерцающую песню, полную мистики, уж точно не назовешь легковесной и непритязательной. Особенно впечатляют звуки дождя и грома, а также переливы электропианино «Родес», за которым сидел Рэй Манзарек. Если прислушаться к «Всадникам бури», где-то «позади» вокала, среди моря звуков, можно различить еще кое-что: Джим Моррисон тихо шепчет стихи – это создает жутковатый эффект, пробирающий до мурашек. Последняя песня с последнего альбома The Doors заканчивается звуками грозы, медленно переходящими в тишину.

Где искать: L.A. Woman (Elektra)

Кит Эмерсон из The Nice, Грег Лейк из King Crimson и Карл Палмер из Atomic Rooster нашли друг друга в студии фирмы Island, уже порядком «застоявшись» в других коллективах, и вместе резко рванули вперед. Их второй диск Tarkus – прог-роковый шедевр, записанный меньше чем за неделю, памятник виртуозности и амбициозности трио. Всю первую сторону занимает продуманная до мелочей эпическая поэма из семи инструментальных и вокальных частей, плавно перетекающих друг в друга. В основном эту вещь написал неуемный виртуоз Кит Эмерсон, и он же обеспечил ей смены настроений, то со всей силы молотя по клавишам органа, то мягко их поглаживая. Текст не выглядит единым целым, но обложка альбома дает ключ к сюжету: от рождения странного гибрида броненосца и танка по кличке Таркус к битве с чудищем Мантикорой и превращению Таркуса в Акватаркуса. Очень сильная и эмоциональная работа, а за всем этим немыслимым музыкальным великолепием стоят три человека и оборудование стоимостью в тысячи долларов.